МОЙ ПАПА, ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ.
Мой папа, пройдя войну, получив ранение и боевые награды, служил Родине солдатом шесть лет, потом стал офицером. Еще и в Китае побывал. Там он не воевал, но китайский орден от Мао заработал. Потом он женился на маме и родил с годовой разницей двух сыновей - брата и меня. Должен был родиться еще третий брат, но за месяц до его рождения мама вместе с ним на глазах у папы погибла, попав под машину. И папа остался с двумя годовалыми детьми на руках: одному десять месяцев, а другому год и десять месяцев. Он перешел в следующую жизнь. Она была гораздо длиннее, чем война. И гораздо тяжелее. Войну он почти никогда не вспоминал. Хотя у него хранились фронтовые фотографии, и потом он еще через инстанции разыскивал своего фронтового друга. Но не разыскал. Это мы, дети, подсмотрели в документах. О маме он нам тоже ничего не рассказывал. Все вокруг знали о папином горе. И мы, дети, тоже - от бабок и от других. Но из деликатности никогда папу ни о чем не спрашивали. А однажды я подслушал, как он на кухне разговаривал с другом о маме и плакал. Он нас любил за двоих - за себя и за маму. Спи спокойно, Григорий Иванович, мы тебя любим и помним.