пластмассовый танк
Предновогодняя толчея в магазинах: в Детском мире озабоченные родители снуют между гор пластмассовых машинок, мячей, мечей, кукол, плюшевые медведи смотрят со всех сторон глупыми пуговичными глазами. Розовый Пластмассовый домик Барби (кухня, ванная, спальня, гостиная, столовая - я начинаю завидовать этой Бараби!) , размером с хороший стол, по цене хорошего стола.
Огромный красный грузовик-фургон - это просто вгоняет в детскую рефлексию!
Или мечта всего детства - костюм ниндзя!
Или детский учебник немецкого языка: прямо сейчас бы сел и стал читать!
В очереди к кассе здоровый двухметровый мужик с сыном просят пропустить вне очереди: тетка позади меня пропускает, и он уверенно встает со своей тележкой вслед за мной.
После кассы он отходит в сторону, наклоняется и аккуратно приподнимает штанину - выше стопы ярко-желтая палка протеза. Он поправляет что то выше колена - и распрямляется. Я смотрю на него, он смотрит на меня, и автоматически произношу:
- Никогда б не подумал… - что было правдой..
- О чем? Что два протеза?
Они с сыном поворачиваются и идут к машине: он шагает прямо и даже как то свободно - в магазинной тележке катится большущий пластмассовый танк.