Посадив Мишу на машину до вокзала, я направился в сторону дома. На улицу уже опустилась ночь, погода оставалась всё такой же противной, мокрой и зябкой.
Квартирник у Командора вышел, были исполнены как известные и любимые песни (не обошлось даже без пары куплетов "Элис"!), так и совсем редкие-редкие вещи, которые "никогда не поставят на радио".
Вечер омрачило лишь не вполне адекватное поведение одной громкой и пьяной (или пьяной и громкой?) девушки, считавшей, что её ценнейшее мнение по любому вопросу интересно всем вокруг, причём гораздо больше исполняемых Мишей вещей.
Но плох тот квартирник, где не будет хотя бы одной пьяной девушки, так что, в принципе, всё прошло более чем отлично.
По пути до метро пришлось пересечь несколько кварталов относительно свежей застройки, примерно тех же времён, что и дома в Марьино, где мне почти десять лет назад довелось пожить вместе с девушкой, которую я привык называть первой женой.
Осознание подобия окружения пришло волной: ухватило за плечо, заставило споткнуться, задуматься. Навеяло воспоминания о том, что было и чего уже никогда не будет.
Проходя в щель между двумя высотками (да! да! именно через такую-же щель я тогда бегал - часа в три ночи - в "Патерсон" за пивом) мысли свернули в сторону парадокса типовой застройки.
Нет ничего плохого в том, что районы и дома строят по какому-то шаблону, это вполне разумно. Так дешевле и быстрее, так выигрывают все.
Однако подобная шаблонность в итоге определяет жизни миллионов.
Утро типового рабочего дня.
Выйдя из типовой квартиры типового дома, спустившись вниз в типовом лифте (да! да! именно такие лифты были в том доме) и покинув типовой подъезд (о, да! помню тебя как сейчас, пустующее место консьержа, где уже который год летом открыт филиал общественного туалета, а долгими зимними ночами коротают свои дни бомжи), типовой житель типового района направляет свои стопы в сторону ближайшей станции метро. Типовой. Зайдя в типовой переход, миновав типовые метрошные двери-качели и проникнув сквозь типовые турникеты типовой человек без усилий втирается в типовую городскую толпу.
Типовые вагончики метро развозят типовых горожан по типовым работам.
Вечером, по окончании типового рабочего дня, типового человека ожидают типовые развлечения.
Типовое пиво. Типовой ужин. Типовой концерт. Типовой телесериал.
Типовой секс с типовой женой.
Потом наступает типовая городская ночь, короткая и беспокойная.
И - венец всему - типовая смерть типового обывателя.
Мы сами себе хозяева и сами себе рабы.
Мы ведём типовую жизнь, уже не замечая того, что почти все наши действия заранее расписаны на типовом графике повседневности.
Любая попытка выйти за рамки чревата последствиями. Любая попытка сменить парадигму грозит местью со стороны ординарности.
Со всех сторон летит пропаганда: "будь как все!", "живи как все!", "делай как все!", "ты - наш!"....
А жизнь проходит в попытках понять, кто же ты на самом деле.
Кто?