Приход зимы всегда чувствуется заранее. Длинные сны или ещё что-то нибудь такое подсказывает. Однажды было так: я вдруг решил законопатить окна. Хотя было ещё тепло и дождь. Наутро просыпаюсь от шырыхания лопаты дворника. Замело!
А вчера вечером решил щи сварить. Настоящие такие, с квашеной капустой. Я их редко варю вообще-то. Пока варил, посмотрел свой хайку-календарь. А там написано: «Кузьминки - по осени поминки, встреча зимы».
За окно поглядел - вроде ничего пока. Ну, думаю, щи-то у меня сутошные. Есть их нужно на следующий день, тогда они вкуснее всего. Значит, встречать зиму завтра.
И правда, с утра сегодня всё забелело в окне. Стало быть, время горячих щей верно угадалось.