камень, дерево, вода
Каждый раз, когда я говорю московским знакомым, что родился в Новгороде, кто-нибудь обязательно переспросит: "В Нижнем?". Приходится отвечать "нет, в настоящем". А некоторые даже не переспрашивают - прямо так и думают потом, что я из Нижнего.
Потому что другого Новгорода на их ментальных картах нет. И что с того, что для меня он - былинная столица древнерусской республики? Сейчас-то всё иначе. Маленький тихий городок, обычный туристический аттракцион средней полосы, как множество других провинциальных городков с пряничным кремлём и луковичными церквями, между которых понатыканы серые советские пятиэтажки с ностальгическими вывесками. "Радиодетали", эх... Когда-то ведь очень нужно было.
Да, под землёй тут наверняка ещё много былинного. Берестяные грамоты и прочие древности. Когда я был маленьким, отец показывал мне Троицкий раскоп - и объяснял, что там руками перебирают каждый сантиметр культурного слоя. Рядом дядька на велике проезжал, пнул комок перебранной земли из отвала, что подняли из раскопа - из комка вывалился старинный нож. Так что былинное в этом городке до сих пор под рукой, хотя иногда просачивается сквозь пальцы.
С другой стороны, особо родным мне этот город не чувствуется: я там прожил после рождения всего год, а потом родители с мной уехали. Так что нет особых душевных зацепок. Кроме одной: приезжая в Новгород, я обычно иду на улицу Лукинскую и разглядываю старый одноэтажный домик, который снимали родители. Это буквально через улицу от Троицкого раскопа, того самого провала в глубокое и славное прошлое Новгорода. Вот и я пытаюсь представить, как бы сложилось, если б мои родители не уехали в сторону Питера, а остались бы там, среди луковичных куполов.
Ну а после этого ритуала с домиком я превращаюсь в обычного туриста: еду на такси смотреть старинные церкви и монастыри на окраинах. Зачем? Это непросто объяснить, если ты человек нерелигиозный, и даже не фанат древней истории. Получается, меня манит архитектура. Да, есть в этих старинных постройках особое психологическое воздействие, которого в современных зданиях нет. Вот например: внутри такой церкви очень приятно смотреть вверх, она как будто сама заставляет тебя расправить плечи и поднять глаза. И на колокольню Юрьева монастыря заставляет забраться ещё разок, и даже и там - смотреть вверх, на сопла колоколов и на небо за ними.
Ну а приятно ли вам смотреть на потолок в современной квартире, или в офисе? То-то и оно... В нынешних зданиях много такого, что режет глаз, и, что ещё хуже, тихо подавляет. Но как ни крути, приходится к ним возвращаться. Чтобы поесть, например. Хотя раньше прямо внутри кремля был ресторан "Детинец", и родители всегда ели именно там, когда приезжали в Новгород. Но теперь "Детинец" закрыт, и после церквей я исследую кафешки в центре: "Дом Берга", "Трюфель"... Кажется, западные названия слегка потеснили героев сказки про Садко.
На этом обычно и кончается моя новгородская поездка. Но этой весной ещё одна ностальгическая штука случилась. Волхов сильно разлился, и как раз на тех окраинах, куда я ездил - везде вода. Это сразу напомнило нашу старую дачу - она, хоть и далеко от Новгорода, но на том же Волхове стоит. И разливается он каждый год точно так же: затопленные участки, уходящие в глубину дороги, и домики на ножках-столбиках, висящие в зеркальных облаках. Сказка подводного царства возвращается и берёт своё.
Потом ещё будут щурята плавать между огуречными грядками, потом всё высохнет и расцветёт. А пока - зеркальные облака. И дубы-колдуны, страшилки языческие. "Научи нас петь под водой".
Потому что другого Новгорода на их ментальных картах нет. И что с того, что для меня он - былинная столица древнерусской республики? Сейчас-то всё иначе. Маленький тихий городок, обычный туристический аттракцион средней полосы, как множество других провинциальных городков с пряничным кремлём и луковичными церквями, между которых понатыканы серые советские пятиэтажки с ностальгическими вывесками. "Радиодетали", эх... Когда-то ведь очень нужно было.
Да, под землёй тут наверняка ещё много былинного. Берестяные грамоты и прочие древности. Когда я был маленьким, отец показывал мне Троицкий раскоп - и объяснял, что там руками перебирают каждый сантиметр культурного слоя. Рядом дядька на велике проезжал, пнул комок перебранной земли из отвала, что подняли из раскопа - из комка вывалился старинный нож. Так что былинное в этом городке до сих пор под рукой, хотя иногда просачивается сквозь пальцы.
С другой стороны, особо родным мне этот город не чувствуется: я там прожил после рождения всего год, а потом родители с мной уехали. Так что нет особых душевных зацепок. Кроме одной: приезжая в Новгород, я обычно иду на улицу Лукинскую и разглядываю старый одноэтажный домик, который снимали родители. Это буквально через улицу от Троицкого раскопа, того самого провала в глубокое и славное прошлое Новгорода. Вот и я пытаюсь представить, как бы сложилось, если б мои родители не уехали в сторону Питера, а остались бы там, среди луковичных куполов.
Ну а после этого ритуала с домиком я превращаюсь в обычного туриста: еду на такси смотреть старинные церкви и монастыри на окраинах. Зачем? Это непросто объяснить, если ты человек нерелигиозный, и даже не фанат древней истории. Получается, меня манит архитектура. Да, есть в этих старинных постройках особое психологическое воздействие, которого в современных зданиях нет. Вот например: внутри такой церкви очень приятно смотреть вверх, она как будто сама заставляет тебя расправить плечи и поднять глаза. И на колокольню Юрьева монастыря заставляет забраться ещё разок, и даже и там - смотреть вверх, на сопла колоколов и на небо за ними.
Ну а приятно ли вам смотреть на потолок в современной квартире, или в офисе? То-то и оно... В нынешних зданиях много такого, что режет глаз, и, что ещё хуже, тихо подавляет. Но как ни крути, приходится к ним возвращаться. Чтобы поесть, например. Хотя раньше прямо внутри кремля был ресторан "Детинец", и родители всегда ели именно там, когда приезжали в Новгород. Но теперь "Детинец" закрыт, и после церквей я исследую кафешки в центре: "Дом Берга", "Трюфель"... Кажется, западные названия слегка потеснили героев сказки про Садко.
На этом обычно и кончается моя новгородская поездка. Но этой весной ещё одна ностальгическая штука случилась. Волхов сильно разлился, и как раз на тех окраинах, куда я ездил - везде вода. Это сразу напомнило нашу старую дачу - она, хоть и далеко от Новгорода, но на том же Волхове стоит. И разливается он каждый год точно так же: затопленные участки, уходящие в глубину дороги, и домики на ножках-столбиках, висящие в зеркальных облаках. Сказка подводного царства возвращается и берёт своё.
Потом ещё будут щурята плавать между огуречными грядками, потом всё высохнет и расцветёт. А пока - зеркальные облака. И дубы-колдуны, страшилки языческие. "Научи нас петь под водой".