ключевые слова
В японской поэзии много тонких эстетических принципов. И когда я собирал последний сборник-календарь, эти самые принципы боролись за то, какой из них будет более важным для отбора. Например, вначале я обращал много внимания на связи между соседними стихами, чтобы они были как в ренге. Потом понял, что лучше обыгрывать связь хайку с приметами своего дня, а не друг с другом.
И вот ещё один принцип, который победил в финальной версии. Я решил брать в сборник только те трёхстишия, которые были реальными картинками, а не выдуманными. То есть записано было именно то, что увидел. Можно многократно поправлять слова, но сам образ должен быть настоящий.
Не скажу, что это универсальный совет: как и в остальной литературе, некоторым авторам вымышленные миры удаются лучше, чем снимки реальности; да и многим читателям приятнее читать выдумки. Но меня этот принцип радует по чисто эгоистическим соображениям. Когда я вновь читаю своё старое трехстишие на основе реального образа, у меня в памяти эта история разворачивается в подробностях, словно хайку было лишь ключом к закрытому хранилищу впечатлений того самого дня. С выдуманными образами такого не происходит; они могут дразнить воображение, но это совсем не то, что настоящая память.
Хайку, которое попало на 10 февраля, написано в Нью-Йорке весной 1996-го. Я шёл тогда из Чайна-тауна в Маленькую Италию, и заметил, как смена ветра приносит запахи и языки разных кухонь, словно ты моментально переносишься из страны в страну. Конечно, потом я видел международные рынки и в других городах, но Нью-Йорк был первым таким "котлом", где довелось повариться.
А второе хайку с этого разворота переносит меня на остров Панган в феврале 2013-го. Мы возвращались ночью с острова Ма, он совсем маленький, туда можно дойти с Пангана по узкой косе, которая появляется только на сильном отливе. И полнолуние там очень необычное. То ли островная изоляция так влияет на восприятие, то ли луна у них там под другим углом - но раньше я никогда не различал на луне никаких силуэтов, хотя с детства не раз слышал о них.
И вот ещё один принцип, который победил в финальной версии. Я решил брать в сборник только те трёхстишия, которые были реальными картинками, а не выдуманными. То есть записано было именно то, что увидел. Можно многократно поправлять слова, но сам образ должен быть настоящий.
Не скажу, что это универсальный совет: как и в остальной литературе, некоторым авторам вымышленные миры удаются лучше, чем снимки реальности; да и многим читателям приятнее читать выдумки. Но меня этот принцип радует по чисто эгоистическим соображениям. Когда я вновь читаю своё старое трехстишие на основе реального образа, у меня в памяти эта история разворачивается в подробностях, словно хайку было лишь ключом к закрытому хранилищу впечатлений того самого дня. С выдуманными образами такого не происходит; они могут дразнить воображение, но это совсем не то, что настоящая память.
Хайку, которое попало на 10 февраля, написано в Нью-Йорке весной 1996-го. Я шёл тогда из Чайна-тауна в Маленькую Италию, и заметил, как смена ветра приносит запахи и языки разных кухонь, словно ты моментально переносишься из страны в страну. Конечно, потом я видел международные рынки и в других городах, но Нью-Йорк был первым таким "котлом", где довелось повариться.
А второе хайку с этого разворота переносит меня на остров Панган в феврале 2013-го. Мы возвращались ночью с острова Ма, он совсем маленький, туда можно дойти с Пангана по узкой косе, которая появляется только на сильном отливе. И полнолуние там очень необычное. То ли островная изоляция так влияет на восприятие, то ли луна у них там под другим углом - но раньше я никогда не различал на луне никаких силуэтов, хотя с детства не раз слышал о них.