как работает мозг
В начале апреля я сделал обзор книжек про поведение, и обещал ещё рассказать про другое моё любимое направление научпопа - где сходятся неврология и когнитология. Ну вот, пришло время: как я и предсказывал, официальный конец Ужасной Пандемии снова перенесли - на май. Согласно последним указам, в отдельных регионах страны Ужасная обязана кончиться 12 мая, в 12 часов 12 минут. В неотдельных регионах - 24 мая в 24 часа 24 минуты. Ну а для всех остальных веерное отключение коронавируса запланировано на 36 мая в 36 часов 36 минут. Так что у вас есть время почитать о том, чем ум человека отличается от ума депутата обыкновенного.
Только предупреждаю, это очень субъективный список книг, в нём нет никакой системы. Хотя есть пара крайностей, от которых я отталкиваюсь. Во-первых, я не люблю психологию, потому что при ближайшем рассмотрении это почти всегда - самопальные религии из говна и палок, которые не выдерживают даже пару-тройку поколений. Хотя бывают психологические книжки с отличными практическими лайфхаками, но как только психологи пытаются обосновать свои трюки какой-нибудь теорией, у них обычно начинается ненаучная фантастика. Поэтому психологов я избегаю.
С другой стороны, мне скучно читать медико-биологические книжки с множеством перечислений - классов, видов, органов, тканей, гормонов... Да, я понимаю, без этого серьёзная наука не может. Но при погружении в такие таксономии моё левое полушарие засыпает, а правое кричит "хватит перечислять, выдели гомотопическую группу, дятел!" В общем, нету в этих книжках удовольствия.
Поэтому я люблю гулять по узкому мостику между умозрительной психологией и перечислительной биологией. В итоге получился вот такой странный список, а вы можете в комментах дополнить его, если знаете ещё хороших книжек по теме.
Джона Лерер. "Как мы принимаем решения". Начну с автора, которого "Википедия" буквально в первой строчке клеймит вот так: "an American author who fabricated and misused quotations and facts". Не знаю, почему на парня так ополчились. Его обвиняют в том, что в своих новых статьях он использовал цитаты из своих старых статей (подумаешь, я всегда так делаю!) А ещё в книге про нейробиологию творчества он исказил цитату из Боба Дилана (да, вот тут он видимо наступил на хвост очень большой секте). После этих Ужасных Разоблачений книга "Как мы принимаем решения" даже была изъята из американских магазинов. Но у меня она осталась.
И мне нравится, как Джона Лерер стоит книгу. Это такой диалектический маятник. В первой главе рассказывается, как эмоциональный мозг и интуиция выигрывают там, где проигрывает рациональное мышление. И про те случаи, когда избыток рациональной информации является причиной неверных решений - использование дорогостоящего магнитно-резонансного томографа приводит к увеличению числа ненужных хирургических операций, а чтение "деловых" новостей в Интернете - к проигрышным инвестициям. Но следующая глава показывает обратные ситуации: как эмоции подводят людей в казино и при оформлении кредитов. А маятник качается дальше - только вы поверили в правильность принципа "семь раз отмерь, один отрежь", как оказывается, что он работает лишь для новичков, а для профессионалов он опасен. В общем, отличная книжка для раскачки мозгов. А секта свидетелей Боба Дилана пусть заткнётся и идёт слушать Леонарда Коэна.
Стивен Левитт, Стивен Дабнер. "Фрикомыслие". Практически о том же - как мы принимаем решения. Только тут авторы не строят модели мозга, а предлагают понаблюдать статистику и поломать стереотипы. Так начиналась их знаменитая "Фрикономика": что опасней для детей - когда в доме есть пистолет или когда есть бассейн? Дальше авторы "Фрикономики" задавались вопросом "зачем", то есть выясняли скрытые стимулы странного поведения - например, зачем школьные учителя сдают тесты типа ЕГЭ за своих учеников? В следущей книге, в "Суперфрикономике", Дабнер и Левитт перешли в вопросу "как" - они стали искать способы решения проблем, исходя из понимания "зачем". К примеру, как легче заставить врачей мыть руки: с помощью проверок, наград или страшилок?
С этой темой они переехали в книжку "Фрикомыслие". Видимо, потому, что читатели накидали им на сайт множество своих проблем, типа "стоит ли мне поступать в вуз?" Для некоторых Дабнер и Левитт придумали иронический эксперимент с монеткой (то есть предложили людям случайные ответы, а потом тщательно исследовали статистику успешных решений). В других случаях они обратились к специалистам, владеющим необычной статистикой - например, к учёному, пытавшемуся выяснить связь самоубийств с различными факторами (он перебрал кучу вариантов и нашёл только одну неочевидную корреляцию). На множестве таких примеров авторы наглядно показывают читателю, что он (читатель) погряз в ошибочных когнитивных шаблонах. Наверное, то же самое мог бы сказать любой психолог - "think different". Но фрикономисты делают это красивее: с цифрами. И провоцируют вас на такое же критическое мышление. Кстати, знаете ли вы, сколько человек заразилось коронавирусом, гуляя в парке? А сколько человек излечилось благодаря аппаратам ИВЛ? Правильные ответы могут сильно изменить ваше отношение к "самоизоляции" и "переполненным больницам".
Сэм Кин, "Дуэль нейрохирургов". Своего рода учебник по неврологии, но очень увлекательный. Начинается с описания сонного паралича, которым страдает автор (и ещё многие люди) - это состояние, когда человек, спавший на спине, уже проснулся и полностью осознаёт себя, но при этом не может пошевелиться. Дальше Сэм Кин рассказывает, отчего возникает такой феномен, мрачная тайна развеивается - и по сути, это представление основного метода его книги.
Каждая глава здесь посвящена определённой части или функции мозга, начиная с самой общей анатомии и заканчивая очень тонкими явлениями вроде фантомов памяти. И одновременно каждая глава - детективная история в духе доктора Хауса. Тут есть убийцы президентов и мучители кошек, люди с ломом в голове и вирусы, которые уничтожают способность распознавать животных. Есть даже русско-японская война, пули которой позволили построить карту зрительных центров мозга. Жаль, в нашей школе нет таких наглядных учебников.
Оливер Сакс. "Человек, который принял жену за шляпу", "Антрополог на Марсе", "Глаз разума" , "Музыкофилия", "Нога, чтобы стоять", "Галлюцинации", " Река сознания". Здесь по ссылкам - мои старые посты про книги Сакса. По ним можно догадаться, кто лучший автор в этом обзоре. Все его книги посвящены работе мозга на примерах необычных состояний, но Сакс описывает не истории болезни, а скорее, истории жизни "невзирая на". И только после этого переходит к возможным объяснениям. И постоянно подчёркивает, что противоположный подход - сначала теория, а потом подкрепление примерами - оставляет за бортом многие неврологические проблемы, которые до сих пор мучают людей, потому что мало изучены. Например, неспособность запоминать лица или способность делать некоторые вещи только под музыку.
Своим учителем Сакс называет советского нейропсихолога Александра Лурию. И вот тут можно заметить, что в моем обзоре, который вы сейчас читаете, нет русских и советских авторов (в отличие от обзора книг по этологии). Как это вышло, я не знаю. Может, для пост-советского книгоиздания выгоднее переводить чужие бестселлеры, чем создавать свои. А может, у нас нет таких неврологов, которые писали бы популярные книжки уровня Сакса. Не знаю. Можете попробовать скачать книги Александра Лурии - лично мне было тяжеловато их читать. Ну, может, я ещё не дорос.
Вилейанур Рамачандран, "Мозг рассказывает". В последнем своём эссе Сакс перечисляет неврологические феномены, которые были открыты в XIX веке, а затем позабыты более чем на сто лет, поскольку "не вписывались в теорию". Сакс связывает это с особым, практически исчезнувшим типом викторианского исследователя - человека, который сочетал наблюдательность, широкий кругозор и смелость персонального подхода к науке. Именно таков Рамачандран, более всего известный своими "зеркальными ящиками", которые позволили вылечить многих людей от болей в фантомных конечностях. Про это упоминают во многих книжках - но в своей Рамачандран идёт дальше, показывая, как движется мысль исследователя. А что, если тот же ящик сможет лечить не только фантомы, но и реальные руки-ноги, которые болят после переломов? А что если зеркало сделать с линзой, чтобы уменьшить вид болевого стимула? Практически все его истории содержат такие провокационные "а что если", подбрасывая пищу для размышлений.
И всё же есть заметное отличие от Сакса: главы книги Рамачандрана постепенно складываются в одну общую теорию - о том, как синестезия, то есть перекрытие ментальных карт различных сенсорных систем, даёт ключ к пониманию работы зеркальных нейронов, а это, в свою очередь, объясняет множество явлений: происхождение языка и самосознания, эмпатию и аутизм, тонкий художественный вкус и опыт внетелесных переживаний. Теория очень красивая, убедительная... но как всякая "универсальная теория", вызывает некоторый скептицизм. Ну, это нормально.
New Scientist. "Мозг и сознание". Дайджест из публикаций британского научно-популярного журнала. В русском переводе названия есть ошибка, которая подкреплена визуально: слово "Мозг" на обложке написано крупно, а "и сознание" снизу - помельче. На самом деле книжка называется Your Conscious Mind, то есть "Ваш сознательный разум". И она посвящена именно сознанию - начиная с формальных определений (уровни сознания, квалиа и т.д.) и кончая навороченными гипотезами, вовлекающими квантовую физику. Некоторые из гипотез прямо говорят, что сознание не локализуется буквально "в мозгу" (ну, по крайней мере, не все его компоненты). В книге есть несколько интервью - например, с Оливером Саксом про галлюцинации.
В целом это - карманный (то есть довольно поверхностный) обзор всего куста модных наук, которые называются neurosciences. Включая и философию, и хайтек: нейрочип позволяет парализованному управлять механической рукой "с помощью мысли" (о чём так долго мечтали киберпанки), а ультразвук возвращает людей в сознание из комы (вспоминается фильм "Кукушка", где показана шаманская практика оживления человека звуками). Есть даже глава "Сознательные машины", которая заканчивается прогнозом создания "цифровых копий" людей (на этом месте вы как будто попадаете в рассказ "Креветка", который неслучайно начинается в Лондоне - в юности я частенько почитывал журнал New Scientist).
Марвин Минский, "Эмоциональная машина". Когда умер изобретатель игры "Жизнь" Джон Конвей, я рассказывал о том, как на мою жизнь повлияли клеточные автоматы. Если взглянуть на эту тему в масштабе, получится альтернативная история вычислительной техники, где современные компьютерные архитектуры - это самое унылое говно из всего, что было придумано в прорывные 50-е. На самом деле, отцы кибернетики - Конрад Цузе, Норберт Виннер, Джон фон Нейман - все они пытались моделировать работу мозга, и поэтому все начинали с высокопараллельных вычислительных архитектур (да-да, с клеточных автоматов). Но поскольку компьютеры были нужны в первую очередь торгашам и бюрократам, победили скучные последовательные процессоры, которые умели считать барыши и печатать документы формата Word.
Марвин Минский, на смерть которого я тоже когда-то написал колонку, был из следующей волны кибернетиков, пытавшихся построить умную машину. Сначала он - создатель первой самообучающейся нейронной сети SNARC (1951) и автор самой теории нейросетей (1954). Но спустя десять лет он пишет книгу «Персептроны», в которой разносит "восходящий подход" искусственного интеллекта - и переходит в стан любителей символьной логики. Потом снова кается и ругает символьную логику. И наконец, пишет "Машину эмоций", в которой объясняет суть своих метаний: человеческий разум состоит из множества разных "разумов". Та же идея есть в книге Джоны Лерера, с которой начался мой обзор. Но Минский пишет не как сторонний наблюдатель, а как конструктор, который много лет своими руками собирал роботов. Это тоже "другой вид разума": не просто нарезать на части и классифицировать - а создать свою работающую версию... ну или хотя бы проверить теорию на практических ошибках.
Оригинал "Эмоциональной машины" на английском можно читать прямо из Википедии. На Хабре однажды начали народный перевод (по ссылке переведены первые пять глав). Когда я написал про это в ЖЖ прошлой весной, мне в комментах сказали, что скоро будет "официальное" бумажное издание. Это было бы хорошо, потому что книжка местами занудная, а занудные книжки легче читать на бумаге. Но я пока не видел этого издания. Считается, что основные идеи этой книги есть в предыдущей книге Минского - "Сообщество разума" - она издана на русском в 2018 году. Но в оригинале-то она вышла в 1986-м, вот и прикиньте скорость перевода: более 30 лет. "Эмомашина" вышла на 20 лет позже, в 2006-м. Значит, не позднее 2038-го у нас будет русская версия.
Только предупреждаю, это очень субъективный список книг, в нём нет никакой системы. Хотя есть пара крайностей, от которых я отталкиваюсь. Во-первых, я не люблю психологию, потому что при ближайшем рассмотрении это почти всегда - самопальные религии из говна и палок, которые не выдерживают даже пару-тройку поколений. Хотя бывают психологические книжки с отличными практическими лайфхаками, но как только психологи пытаются обосновать свои трюки какой-нибудь теорией, у них обычно начинается ненаучная фантастика. Поэтому психологов я избегаю.
С другой стороны, мне скучно читать медико-биологические книжки с множеством перечислений - классов, видов, органов, тканей, гормонов... Да, я понимаю, без этого серьёзная наука не может. Но при погружении в такие таксономии моё левое полушарие засыпает, а правое кричит "хватит перечислять, выдели гомотопическую группу, дятел!" В общем, нету в этих книжках удовольствия.
Поэтому я люблю гулять по узкому мостику между умозрительной психологией и перечислительной биологией. В итоге получился вот такой странный список, а вы можете в комментах дополнить его, если знаете ещё хороших книжек по теме.
Джона Лерер. "Как мы принимаем решения". Начну с автора, которого "Википедия" буквально в первой строчке клеймит вот так: "an American author who fabricated and misused quotations and facts". Не знаю, почему на парня так ополчились. Его обвиняют в том, что в своих новых статьях он использовал цитаты из своих старых статей (подумаешь, я всегда так делаю!) А ещё в книге про нейробиологию творчества он исказил цитату из Боба Дилана (да, вот тут он видимо наступил на хвост очень большой секте). После этих Ужасных Разоблачений книга "Как мы принимаем решения" даже была изъята из американских магазинов. Но у меня она осталась.
И мне нравится, как Джона Лерер стоит книгу. Это такой диалектический маятник. В первой главе рассказывается, как эмоциональный мозг и интуиция выигрывают там, где проигрывает рациональное мышление. И про те случаи, когда избыток рациональной информации является причиной неверных решений - использование дорогостоящего магнитно-резонансного томографа приводит к увеличению числа ненужных хирургических операций, а чтение "деловых" новостей в Интернете - к проигрышным инвестициям. Но следующая глава показывает обратные ситуации: как эмоции подводят людей в казино и при оформлении кредитов. А маятник качается дальше - только вы поверили в правильность принципа "семь раз отмерь, один отрежь", как оказывается, что он работает лишь для новичков, а для профессионалов он опасен. В общем, отличная книжка для раскачки мозгов. А секта свидетелей Боба Дилана пусть заткнётся и идёт слушать Леонарда Коэна.
Стивен Левитт, Стивен Дабнер. "Фрикомыслие". Практически о том же - как мы принимаем решения. Только тут авторы не строят модели мозга, а предлагают понаблюдать статистику и поломать стереотипы. Так начиналась их знаменитая "Фрикономика": что опасней для детей - когда в доме есть пистолет или когда есть бассейн? Дальше авторы "Фрикономики" задавались вопросом "зачем", то есть выясняли скрытые стимулы странного поведения - например, зачем школьные учителя сдают тесты типа ЕГЭ за своих учеников? В следущей книге, в "Суперфрикономике", Дабнер и Левитт перешли в вопросу "как" - они стали искать способы решения проблем, исходя из понимания "зачем". К примеру, как легче заставить врачей мыть руки: с помощью проверок, наград или страшилок?
С этой темой они переехали в книжку "Фрикомыслие". Видимо, потому, что читатели накидали им на сайт множество своих проблем, типа "стоит ли мне поступать в вуз?" Для некоторых Дабнер и Левитт придумали иронический эксперимент с монеткой (то есть предложили людям случайные ответы, а потом тщательно исследовали статистику успешных решений). В других случаях они обратились к специалистам, владеющим необычной статистикой - например, к учёному, пытавшемуся выяснить связь самоубийств с различными факторами (он перебрал кучу вариантов и нашёл только одну неочевидную корреляцию). На множестве таких примеров авторы наглядно показывают читателю, что он (читатель) погряз в ошибочных когнитивных шаблонах. Наверное, то же самое мог бы сказать любой психолог - "think different". Но фрикономисты делают это красивее: с цифрами. И провоцируют вас на такое же критическое мышление. Кстати, знаете ли вы, сколько человек заразилось коронавирусом, гуляя в парке? А сколько человек излечилось благодаря аппаратам ИВЛ? Правильные ответы могут сильно изменить ваше отношение к "самоизоляции" и "переполненным больницам".
Сэм Кин, "Дуэль нейрохирургов". Своего рода учебник по неврологии, но очень увлекательный. Начинается с описания сонного паралича, которым страдает автор (и ещё многие люди) - это состояние, когда человек, спавший на спине, уже проснулся и полностью осознаёт себя, но при этом не может пошевелиться. Дальше Сэм Кин рассказывает, отчего возникает такой феномен, мрачная тайна развеивается - и по сути, это представление основного метода его книги.
Каждая глава здесь посвящена определённой части или функции мозга, начиная с самой общей анатомии и заканчивая очень тонкими явлениями вроде фантомов памяти. И одновременно каждая глава - детективная история в духе доктора Хауса. Тут есть убийцы президентов и мучители кошек, люди с ломом в голове и вирусы, которые уничтожают способность распознавать животных. Есть даже русско-японская война, пули которой позволили построить карту зрительных центров мозга. Жаль, в нашей школе нет таких наглядных учебников.
Оливер Сакс. "Человек, который принял жену за шляпу", "Антрополог на Марсе", "Глаз разума" , "Музыкофилия", "Нога, чтобы стоять", "Галлюцинации", " Река сознания". Здесь по ссылкам - мои старые посты про книги Сакса. По ним можно догадаться, кто лучший автор в этом обзоре. Все его книги посвящены работе мозга на примерах необычных состояний, но Сакс описывает не истории болезни, а скорее, истории жизни "невзирая на". И только после этого переходит к возможным объяснениям. И постоянно подчёркивает, что противоположный подход - сначала теория, а потом подкрепление примерами - оставляет за бортом многие неврологические проблемы, которые до сих пор мучают людей, потому что мало изучены. Например, неспособность запоминать лица или способность делать некоторые вещи только под музыку.
Своим учителем Сакс называет советского нейропсихолога Александра Лурию. И вот тут можно заметить, что в моем обзоре, который вы сейчас читаете, нет русских и советских авторов (в отличие от обзора книг по этологии). Как это вышло, я не знаю. Может, для пост-советского книгоиздания выгоднее переводить чужие бестселлеры, чем создавать свои. А может, у нас нет таких неврологов, которые писали бы популярные книжки уровня Сакса. Не знаю. Можете попробовать скачать книги Александра Лурии - лично мне было тяжеловато их читать. Ну, может, я ещё не дорос.
Вилейанур Рамачандран, "Мозг рассказывает". В последнем своём эссе Сакс перечисляет неврологические феномены, которые были открыты в XIX веке, а затем позабыты более чем на сто лет, поскольку "не вписывались в теорию". Сакс связывает это с особым, практически исчезнувшим типом викторианского исследователя - человека, который сочетал наблюдательность, широкий кругозор и смелость персонального подхода к науке. Именно таков Рамачандран, более всего известный своими "зеркальными ящиками", которые позволили вылечить многих людей от болей в фантомных конечностях. Про это упоминают во многих книжках - но в своей Рамачандран идёт дальше, показывая, как движется мысль исследователя. А что, если тот же ящик сможет лечить не только фантомы, но и реальные руки-ноги, которые болят после переломов? А что если зеркало сделать с линзой, чтобы уменьшить вид болевого стимула? Практически все его истории содержат такие провокационные "а что если", подбрасывая пищу для размышлений.
И всё же есть заметное отличие от Сакса: главы книги Рамачандрана постепенно складываются в одну общую теорию - о том, как синестезия, то есть перекрытие ментальных карт различных сенсорных систем, даёт ключ к пониманию работы зеркальных нейронов, а это, в свою очередь, объясняет множество явлений: происхождение языка и самосознания, эмпатию и аутизм, тонкий художественный вкус и опыт внетелесных переживаний. Теория очень красивая, убедительная... но как всякая "универсальная теория", вызывает некоторый скептицизм. Ну, это нормально.
New Scientist. "Мозг и сознание". Дайджест из публикаций британского научно-популярного журнала. В русском переводе названия есть ошибка, которая подкреплена визуально: слово "Мозг" на обложке написано крупно, а "и сознание" снизу - помельче. На самом деле книжка называется Your Conscious Mind, то есть "Ваш сознательный разум". И она посвящена именно сознанию - начиная с формальных определений (уровни сознания, квалиа и т.д.) и кончая навороченными гипотезами, вовлекающими квантовую физику. Некоторые из гипотез прямо говорят, что сознание не локализуется буквально "в мозгу" (ну, по крайней мере, не все его компоненты). В книге есть несколько интервью - например, с Оливером Саксом про галлюцинации.
В целом это - карманный (то есть довольно поверхностный) обзор всего куста модных наук, которые называются neurosciences. Включая и философию, и хайтек: нейрочип позволяет парализованному управлять механической рукой "с помощью мысли" (о чём так долго мечтали киберпанки), а ультразвук возвращает людей в сознание из комы (вспоминается фильм "Кукушка", где показана шаманская практика оживления человека звуками). Есть даже глава "Сознательные машины", которая заканчивается прогнозом создания "цифровых копий" людей (на этом месте вы как будто попадаете в рассказ "Креветка", который неслучайно начинается в Лондоне - в юности я частенько почитывал журнал New Scientist).
Марвин Минский, "Эмоциональная машина". Когда умер изобретатель игры "Жизнь" Джон Конвей, я рассказывал о том, как на мою жизнь повлияли клеточные автоматы. Если взглянуть на эту тему в масштабе, получится альтернативная история вычислительной техники, где современные компьютерные архитектуры - это самое унылое говно из всего, что было придумано в прорывные 50-е. На самом деле, отцы кибернетики - Конрад Цузе, Норберт Виннер, Джон фон Нейман - все они пытались моделировать работу мозга, и поэтому все начинали с высокопараллельных вычислительных архитектур (да-да, с клеточных автоматов). Но поскольку компьютеры были нужны в первую очередь торгашам и бюрократам, победили скучные последовательные процессоры, которые умели считать барыши и печатать документы формата Word.
Марвин Минский, на смерть которого я тоже когда-то написал колонку, был из следующей волны кибернетиков, пытавшихся построить умную машину. Сначала он - создатель первой самообучающейся нейронной сети SNARC (1951) и автор самой теории нейросетей (1954). Но спустя десять лет он пишет книгу «Персептроны», в которой разносит "восходящий подход" искусственного интеллекта - и переходит в стан любителей символьной логики. Потом снова кается и ругает символьную логику. И наконец, пишет "Машину эмоций", в которой объясняет суть своих метаний: человеческий разум состоит из множества разных "разумов". Та же идея есть в книге Джоны Лерера, с которой начался мой обзор. Но Минский пишет не как сторонний наблюдатель, а как конструктор, который много лет своими руками собирал роботов. Это тоже "другой вид разума": не просто нарезать на части и классифицировать - а создать свою работающую версию... ну или хотя бы проверить теорию на практических ошибках.
Оригинал "Эмоциональной машины" на английском можно читать прямо из Википедии. На Хабре однажды начали народный перевод (по ссылке переведены первые пять глав). Когда я написал про это в ЖЖ прошлой весной, мне в комментах сказали, что скоро будет "официальное" бумажное издание. Это было бы хорошо, потому что книжка местами занудная, а занудные книжки легче читать на бумаге. Но я пока не видел этого издания. Считается, что основные идеи этой книги есть в предыдущей книге Минского - "Сообщество разума" - она издана на русском в 2018 году. Но в оригинале-то она вышла в 1986-м, вот и прикиньте скорость перевода: более 30 лет. "Эмомашина" вышла на 20 лет позже, в 2006-м. Значит, не позднее 2038-го у нас будет русская версия.
Click to view