Про журналистику, околожурналистику и работу

Aug 15, 2014 04:48

И вот совершенно неожиданно оказалось, что я занимаюсь, гхм, журналистикой. И мои вирши читают десятки тысяч человек, а новостные заголовки в месяц видят около полумиллиона читателей. Полумиллиона, блядь (ну, меньше, конечно на самом деле, но около двух-трёх сотен тысяч точно). И я прочёл отличную книгу Александра Амзина "Новостная интернет-журналистика" и даже не нашёл в ней откровений - только классно упорядоченную массу знаний, до большинства из которых я за год дотыкался сам. В общем, это странное ощущение: с одной стороны, ты вроде бы вклинился в профессию, набил руку, натренировал мозг, накопил опыта, но с другой - чувствуешь себя обманщиком: ну как же, я всего-то год в этой сфере, меня никто не учил и не натаскивал, и стыдно себя журналистом-то именовать. Я всем рассказываю, что работаю в "околожурналистике". А тут хуяк - и кое-как выстроенная новостная работа, и лонгриды пишу, и мы уже взлетели в первую десятку ливинтернета в своей рубрике, и рекламу на бешеные суммы загоняем, и редакция растёт, и оказывается, ты уже с крутыми людьми рядом работаешь, и тебя прёт, и это действительно заебись.

А начиналось-то всё совсем смешно.

В начале лета прошлого года у меня окончательно иссякли деньги. Я сидел-сидел на заднице и вдруг вспомнил, что когда-то пытался работать копирайтером. Ну, подумал я, пришло время зарабатывать крепостью жопы - после чего полез на фриланс.ру. Где оказалось, что про-аккаунт стоит аж 500 рублей в месяц.

Таких денег у меня не было, да и вообще никаких не было.

Я постучался в личку к первому попавшемуся знакомому и попросил у него 500 рублей в долг. Знакомый (москвич, кстати говоря) денег дал, после чего я уселся покрепче на стуле и начал отвечать на все подряд проекты в рубрике "работа с текстом".

Неделя упорного клацания мышкой в конце концов принесла плоды в виде тестового задания на позицию новостного редактора на никому не известном портале. Надо было написать пару новостей по данным инфоповодам. Я кое-как их накалякал, забыл - и очень удивился, когда через несколько дней мне пришло письмо: "Да, Алексей, давайте пробовать!".

Сказать, что я не разбирался в розничной торговле - ничего не сказать. Мне было глубоко насрать на экономику, слово "ритейл" я слышал третий раз в жизни, а за написание новостей взялся с поганым копирайтерским пылом, щедро рассыпая в тексте разнообразные "стоит отметить", "как бы то ни было" и удобряя всё поверх нажористыми эпитетами в стиле сео-копирайта. В общем, первая же правка содержала в себе столько красного, что у меня резко испортилось настроение.

Вторая, третья и прочие правки мало отличались от первой. Я с удивлением узнавал о существовании лида и бэка, о том, как пишутся заголовки, о структурировании информации и обтачивании формулировок. Я мучительно избавлялся от дурной привычки писать много текста, от количества которого раньше зависела моя оплата. Я узнал, в конце концов, как правильно ставить кавычки, и после каких сокращений не нужны точки. Всё это было весьма тяжело: первые пару месяцев я писал свои стандартные 12 новостей, как правило, глубоко вчерашних, по четыре-пять часов в день. Я их не искал, я ничего не мониторил - просто писал, продираясь сквозь экономические термины, пирамиды процентов и хитросплетения взаимоотношений розничных компаний.

Всё это, конечно, имело мало общего с журналистикой. Это был классический обезьяний рерайт, который, однако, вбил мне глубоко в подкорку основные требования новостного формата. Уже через полгода я понял, что могу почти без снижения качества писать подобное в любом состоянии - хоть с похмелья, хоть больным, хоть средь шумного бала на коленке. Позже я прочёл в книге Амзина, что профессионализм измеряется нижней его планкой - твой уровень именно тот, ниже которого ты опуститься не можешь ни при каких обстоятельствах. Месяцы переписывания новостей помогли мне закрепить эту планку - по крайней мере, в техническом её аспекте - на относительно не стыдном уровне. Можно было наконец браться за остальное.

Недавно мне подумалось, что розничная торговля - это, в общем, зачастую новости всего одного источника. Половина всех новостных материалов пишется по одним и тем же пресс-релизам, ньюсмейкеры тоже не отличаются разнообразием формулировок или каким-то обилием недосказанностей. Новостные агентства, как правило, не расходятся в описании довольно скучных событий ритейла, и цифры у всех одинаковые. Потому в этой сфере, на мой взгляд, работа новостника как нигде сводится к жонглированию смыслами: родить крутой заголовок, ввернуть неожиданный бэкграунд, иллюстрацию, в конце концов, подобрать неоднозначную - чтобы скучная новость вдруг заиграла новыми гранями. Удаётся такое редко, но когда удаётся - оно того определённо стоит.

Ритейл - это не работа с оперативными новостями, где важно в первую очередь быстро и внятно компилировать и не перевирать факты; здесь тоже, конечно, не надо ничего перевирать, но сделать новость про торговлю читабельной и привлекательной - всё же, на мой взгляд, задача чуть менее тривиальная. Ну, разве что это не новость про выход нового айфона. И именно эта задача потихоньку начала вползать в мой мозг примерно с Нового года.

Мне стало очевидно, что либо я резко расту вслед за порталом, за который взялся активный и шарящий шеф-редактор, либо надо менять сферу деятельности, пока я не обосрался. К тому моменту меня уже никто не учил, и со всеми узкоспециализированными вопросами приходилось разбираться самостоятельно. Я наконец освоил адекватный мониторинг инфополя, разобрался, от какого из источников чего можно ждать, и в голове раз за разом стала складываться относительно стройная картина дня по нашей тематике. Я заставлял себя перепроверять информацию, копать первоисточники, писать тексты по возможности не медленнее и не хуже основных агентств. Потихоньку начала выправляться оперативность: так, именно на этом мы в ноль переиграли всех неповоротливых конкурентов, уж простите за нескромность. Всё чаще я наутро видел, как конкурирующие порталы постят новости, которые у нас стояли с середины вчерашнего дня. Мы мало-помалу стали получать эксклюзив, обратную связь из соцсетей, посещалка росла, и хотелось работать ещё лучше и ещё круче. Пёрло. И прёт.

Как и для многих, для меня образцом правильной интернет-журналистики в тот период стала команда "мучеников" "Ленты.ру". Эти чуваки ещё явно дождутся своих летописцев; я же просто смотрел во все глаза и пытался запоминать то, что вижу. Эту их атмосферу сейчас перенимают многие "стремящиеся" СМИ; то же сделать попытался я, поскольку ничего лучше в России не обнаружилось. Не знаю, насколько это связано, но в результате всех этих наблюдений у меня взросла и закрепилась строгость к себе: либо я делаю хорошо, либо никак. И до сих пор, когда я зачастую не могу справиться с ленью, этот принцип здорово помогает поправить мозги. Либо я делаю круто, либо не мешаю другим делать лучше.

Сейчас с нашим проектом - и, соответственно, со мной - происходит что-то крутое. Но внутри ситуации невозможно, да и не нужно ничего внятно описывать. Кончится история - начнутся воспоминания.

А ощущения сейчас такие, словно я всю жизнь сидел на пружине, которую наконец отпустили.

жизнь

Previous post Next post
Up