Невольник слова. Перечитывая Валентина Яковлевича Курбатова
Накануне семидесятилетия Валентина Курбатова, в 2009 году, я взял у него интервью. Взять интервью у Курбатова - это, наверно, будет не совсем правильно сказать. Я пришёл послушать Курбатова и задать ему вопросы в недолгие секунды пауз. Мы сидели у него дома и разговаривали несколько часов.
Разговор «Невольник слова» не поместился в один выпуск «Псковской губернии» и я не без удовольствия разделил его на два: Часть первая. Валентин Курбатов: «Будь моя воля, я бы выучил все языки мира и читал бы на всех» и Часть вторая. Валентин Курбатов: «У населения языка не может быть, язык есть только у народа».
Книга «Подорожник» в руках у Валентина Яковлевича Курбатова. Большая Михайловская поляна, 5 июня 2010 года.
Первая часть вышла в свет 30 сентября, а юбилей праздновали накануне, 29-го, мы только подписали газету в свет и ещё не получили тираж, и на встрече друзей в областной библиотеке я подарил Валентину Яковлевичу контрольные отпечатки полос на принтере, заинтриговав добрую публику словами про единственный экземпляр.
Образ «невольника слова» (парафраз «невольника чести», конечно) пришёл мне в голову именно во время долгого разговора и сейчас я понимаю, что Курбатов, не произнося это ключевое слово, послал мне его интонацией долгой беседы. Слово было его владыкой.
Потом с Георгием Николаевичем Василевичем, директором музея-заповедника «Михайловское», мы обсуждали возможность выхода «Невольника слова» в печать отдельной брошюрой, как-нибудь на 75-летие Курбатова или без всякой даты, но, как это водится в мирской суете, так и не издали. Простите, Валентин Яковлевич.
Этот большой разговор пересыпан реминисценциями культуры, при подготовке к печати я расставил десятки ссылок на другие тексты «Псковской губернии», получился настоящий гипертекст, где за каждой дверцей кроется бесконечный и по сути бессмертный мир.