Как-то странно даже то, что сейчас видится абсолютно очевидным, сравнительно недавно даже не приходило в голову.
"Главный" цикл А. и Б. Стругацких про "Мир полдня" - это до ледышек в крови страшная антиутопия про общество, которое сумело остановить процессы социальной эволюции (и сделать
невозможными революции как проявления эволюционного процесса). Причем "антиутопия" не в значении "что-то противоположное утопии", а как "памфлет против утопизма".
"Мир Полдня" сам себя кастрировал и лоботомировал. Он больше всего похож на "Землю времен действия интердикта" по Стерлингу, только разросшийся до масштабов всей галактики. "Мир Полдня" - это войновичевский отредактированный супермен.
"Полуденное" общество гораздо страшнее общества "Хищных вещей". Во втором можно хотя бы устроить стрельбу из пулемета на рейве, отрывать головы обезьянам в пьяном виде, или закинуться средством от комаров и помереть счастливым. В "Полдне" можно только испытывать "Беспокойство", ходить и нудить на тупую апатию. А самореализация через открытие новых миров и знаний тут - это нежизнеспособная имитация фронтира, потому что настоящий фронтир - это не только и не столько новые земли и новые горизонты знания, сколько новые степени свободы и новый способ жить.
Следопыты и Прогрессоры (нормальные, а не слетевшие с катушек Максимы и Руматы) - самое ужасное издевательство над идеей фронтира, которую можно придумать. Это не прогрессоры, это "ликвидаторы". Они убивают миры, принося в них остановку процессов развития. Кстати, Руматы и Максимы слетают с катушек ведь не от созерцания "свинцовых мерзостей" других миров. Они просто видят на примере этих миров, что можно быть свободным и можно быть лучше.
Собственно, покидающие человечество людены - апогей, разрешение этой идеи. Настоящие постлюди неспособны жить в этом болоте. И они уходят.
"Мир Полдня" - мир, где победил гуманизм, а постгуманизм так и не появился. Мертвый мир.