Про Макаревича
Макаревич в последнее время столько всего наговорил и таким себя зарекомендовал "либерастом" (такое слово), что на бесплатный (при этом благотворительный) юбилейный концерт пришло вдвое меньше народа, нежели ожидалось.
Собственно, у меня стаж фанатский довольно долог - от затёртых кассет до... Как сейчас помню, кассета была советская, магнитофон зажевал её, как раз на "Свече". Я чуть не ревела, потому что это была песня про меня. Про нас всех.
Не могу сказать, что я была верной и преданной фанаткой "Машины" и Макаревича. Просто ВСЕ слушали эту музыку, ВСЕ ходили на концерты (кажется, и мы ездили во Дворец спорта), в кино на фильм "Душа", а потом и "Начни сначала". В вузе однокурсница - вот та фанатела реально, рассказывала, что где-то пересекалась с Макаревичем в какой-то поездке...
Потом... ну как-то я стала к нему равнодушна. И к нему, и к песням его, и к путешествиям, и к "люблю я макароны". Книжку "Всё очень просто прочитала" - мило. Если не задумываться.
А потом... Потом был день города. У города тогда были деньги. И кто-то надумал в качестве "приглашённой звезды" позвать МВ. Потому что мэру очень нравилась песня "Не стоит прогибаться" и так далее.
Это знали все.
В день концерта был день рождения у подруги и праздник на площади. Подруга собирала гостей днём - видимо, для того, чтобы успели на концерт и салют, кто хочет. Помню, что я колебалась, идти или нет.
Мы уже сидели за столом, только съели первую ложку салата, как мне позвонили. Звонила редактриса с поручением: МВ устраивала пресс-конференцию в ДК "Октябрь" в 14 часов. Концерт в 19 часов.
Народ за столом сказал, что нефиг никуда подрываться, сегодня воскресенье, и вообще надо заранее такие вещи планировать. Время было - 13-20.
Я вскочила и стала судорожно собираться. Меня усадили на место, насильно впихнули ещё салатов и куриное крылышко (ибо в гости полагается приходить голодным), хотели дать с собой торта, но потом сказали: "А, фиг с ними. Бери интервью и возвращайся!"
Собственно, все были уверены, что я вернусь.
Я вскочила в раздолбанную "двойку" (остановка была недалеко от дома подруги) и довольно скоро оказалась на площади. Время было около двух, потому я почти бежала.
Не помню уже, встретил ли меня у входа или просто позвонил начальник пресс-службы администрации Серёжа. "Ты не беги, - скучно сказал он. - Чуть задерживается. Успеешь".
В фойе стоял стол для музыкантов и пластиковые кресла для нас. СМИ было много, даже и волгоградские. Из всех помню только Риту Бурлакову, её трудно не запомнить.
Минут двадцать мы сидели сначала молча, потом переговариваясь щёпотом, а потом уже и в полный голос. Сергей то и дело куда-то звонил, ему отвечали: "уже щас" - и мы продолжали ждать. Между делом обсудили свои любимые группы, вспомнили основные этапы творчества МВ. Кто-то по секрету сказал, что Андрей Вадимович "травмирован".
Народная молва утверждала, что в волгоградской гостинице якобы "запнулся о ковёр", упал и сломал палец на ноге. В перелом верили все, в ковёр - никто.
Спросили Сергея. Он переспросил кого-то ещё. Ему тут же ответили: "Да всё с ним в порядке, вон он по сцене на площади ходит, аппаратуру смотрит". Все метнулись к окнам (выходившим на другую сторону), рысью промчались по фойе, чтобы посмотреть на сцену. Лично я никого не увидела, с моим-то минус два. Но народ утверждал, что "а, да, ходит" и указывал на какую-то фигуру. Явно не макаревичскую.
Ждали ещё ("уже щас"). Я отзвонилась подруге, что всё затягивается. Примерно в 15-30 пришёл Сергей и сказал, что организаторы гастролей и музыканты немного переиграли расписание. "Сейчас мы все поедем в клуб "Элвис", там и поговорим" Клуб "Элвис" - это в новых микрорайонах. Мне и волгоградцам стали объяснять, как добраться, народ гудел, Сергею, видимо, тоже уже всё было поперёк горла. Он куда-то отлучился, кому-то позвонил - и через пять минут мы грузились в маршрутку, которая довезла нас до "Элвиса" и обещала ждать.
"Элвис" - это тогда было пафосное место, но я ничего особо крутого не заметила. Может, по вечерам, когда включают всякую цветомузыку?
Помню, что в зале стояли обычные столы, но было что-то вроде веранды или ложи с деревянными перилами. нам объяснили, что пресс-конференция будет происходить именно там. Снова ждали ("уже щас"). Думаю, не только я мечтала о тарелке супа. Но кафе, как нам объяснили, начнёт работу лишь вечером. Спасибо Рите Бурлаковой, она подняла крик - и Сергей велел принести нам хотя бы воды. Что и было сделано вышколенным официантом, не умевшим скрыть презрения к нащей "некрутой" компании. Вода была обычная питьевая, самая дешёвая. Но всё равно пили, потому что стояла обычная наша жара.
Рита без конца теребила Сергея, телевизионщики заявляли, что "вот сейчас" уедут. Заявы были не для пресс-службы (которая с телевизорами всегда считалась), а в воздух, в расчёте на таинственных организаторов гастролей. Но тем было плевать, они вообще не появились. Только передали Сергею через кого-то, что музыкантам надо отдохнуть и подкрепиться.
До сих пор считаю это свинством. Не хотели этой пресс-конференции, город для них мал - так сразу бы отказались. Но нет, отыгрывались на провинциальных журналистах, вероятно, за все обиды, полученные от столичных сми.
Кажется, где-то около шести, наконец, "уже щас" наступило. Боюсь ошибиться, перечисляя участников пресс-конференции. Макаревича не было. Никто перед нами не извинился ни за его отсутствие, ни за столь долгое ожидание.
Был Валерий Ефремов (сразу развалился на стуле, подпёр голову кулаком и задремал). Совершенно точно был Кутиков, которого я возненавидела после первых реплик. Кажется, был Маргулис. Этот скалил зубы чему-то своему. Кутиков и Маргулис сразу стали демонстрировать нам своё презрение. Помню, что, пока сидели, набросала вопросов в блокноте, но первыми влезли телевизоры. И вопросы были неплохие, но плевать им было на наши вопросы! Они нас презирали. Они и так сделали для нас слишком много, явив свои светлые лики. Зачем же ещё отвечать?
Рита Бурлакова, которой было наплевать на телевизоров, спросила, что с Макаревичем. Кутиков с Маргулисом стали делать круглые глаза и переспрашивать невинно: "А что с Макаревичем? что с Макаревичем?" "Ну его же нет?" - давила всей массой Рита. "Его же нет!" - смеялись ей в лицо эти двое. "Почему?" - пытала Рита. "Почему?" - озадачивались эти двое. Вариант с переломом пальца вызвал у них приступ смеха.
Разговаривать с нами не хотели. Вопросы высмеивали (часто просто фыркали и отворачивались). Кутиков ни к елу ни к городу заявил, что у него студия звукозаписи. А, кажется, это было к тому, что сейчас вообще нет никаких хороших певцов, есть только МВ.
В итоге главные задавальщики вопросов просто очень нехорошо замолчали. Кажется, кто-то из телевизоров даже сказал: "Всё ясно", - и выключил микрофон.
У меня было тягостное ощущение, что надо встать и уйти.
Но.
Помог один человек. Андрей Державин.
Он у нас на Дне города ещё со Сталкером выступал, принимали его очень тепло (кстати, ведущим и на разогреве был у него молодой человек по имени Иосиф Виссарионович, по фамилии Пригожин).
Хочется думать, именно этот факт и стал решающим. А может, стыдно ему было за звёздных коллег. Но он вдруг стал отвечать на чей-то уже безнадёжный вопрос. И говорил хорошо и дружелюбно. И к нему повернулись все, и стали разговаривать уже с ним. А те двое (Ефремов так и не проснулся) забеспокоились... И тоже стали вставлять реплики, а потом и отвечать более развёрнуто. высокомерно, через губу, но - отвечать.
И я им кивала и "ойойкала" - мол, ойкакиевыумныестрасть. Но то и дело поглядывала на Державина. Помню, он что-то говорил про "Юльку Савичеву", которая "совсем не такая, как на Фабрике, это талантливая девчонка".
А потом (наверное, из-за наших спин) кто-то сделал музыкантам отмашку, что пора на концерт. И они встали - ка будто выключив нас. Только Державин улыбнулся ободряюще.
Потом та же маршрутка довезла нас до площади. И мы немного послушали концерт - какие-то местные коллективы. А потом с кем-то вместе дружно развернулись и ушли, не дожидаясь специально приглашённых звёзд. Где-то в квартале нагнала нас волна из динамиков: Андрееееееееееееей Макареееееееееееееееееевич!" - и восторженный рёв, а потом "Я пью до дня за тех, кто в море!" Но мы были уже в другой лодке.
И больше я Макаревича не слушала.
Собственно, у меня стаж фанатский довольно долог - от затёртых кассет до... Как сейчас помню, кассета была советская, магнитофон зажевал её, как раз на "Свече". Я чуть не ревела, потому что это была песня про меня. Про нас всех.
Не могу сказать, что я была верной и преданной фанаткой "Машины" и Макаревича. Просто ВСЕ слушали эту музыку, ВСЕ ходили на концерты (кажется, и мы ездили во Дворец спорта), в кино на фильм "Душа", а потом и "Начни сначала". В вузе однокурсница - вот та фанатела реально, рассказывала, что где-то пересекалась с Макаревичем в какой-то поездке...
Потом... ну как-то я стала к нему равнодушна. И к нему, и к песням его, и к путешествиям, и к "люблю я макароны". Книжку "Всё очень просто прочитала" - мило. Если не задумываться.
А потом... Потом был день города. У города тогда были деньги. И кто-то надумал в качестве "приглашённой звезды" позвать МВ. Потому что мэру очень нравилась песня "Не стоит прогибаться" и так далее.
Это знали все.
В день концерта был день рождения у подруги и праздник на площади. Подруга собирала гостей днём - видимо, для того, чтобы успели на концерт и салют, кто хочет. Помню, что я колебалась, идти или нет.
Мы уже сидели за столом, только съели первую ложку салата, как мне позвонили. Звонила редактриса с поручением: МВ устраивала пресс-конференцию в ДК "Октябрь" в 14 часов. Концерт в 19 часов.
Народ за столом сказал, что нефиг никуда подрываться, сегодня воскресенье, и вообще надо заранее такие вещи планировать. Время было - 13-20.
Я вскочила и стала судорожно собираться. Меня усадили на место, насильно впихнули ещё салатов и куриное крылышко (ибо в гости полагается приходить голодным), хотели дать с собой торта, но потом сказали: "А, фиг с ними. Бери интервью и возвращайся!"
Собственно, все были уверены, что я вернусь.
Я вскочила в раздолбанную "двойку" (остановка была недалеко от дома подруги) и довольно скоро оказалась на площади. Время было около двух, потому я почти бежала.
Не помню уже, встретил ли меня у входа или просто позвонил начальник пресс-службы администрации Серёжа. "Ты не беги, - скучно сказал он. - Чуть задерживается. Успеешь".
В фойе стоял стол для музыкантов и пластиковые кресла для нас. СМИ было много, даже и волгоградские. Из всех помню только Риту Бурлакову, её трудно не запомнить.
Минут двадцать мы сидели сначала молча, потом переговариваясь щёпотом, а потом уже и в полный голос. Сергей то и дело куда-то звонил, ему отвечали: "уже щас" - и мы продолжали ждать. Между делом обсудили свои любимые группы, вспомнили основные этапы творчества МВ. Кто-то по секрету сказал, что Андрей Вадимович "травмирован".
Народная молва утверждала, что в волгоградской гостинице якобы "запнулся о ковёр", упал и сломал палец на ноге. В перелом верили все, в ковёр - никто.
Спросили Сергея. Он переспросил кого-то ещё. Ему тут же ответили: "Да всё с ним в порядке, вон он по сцене на площади ходит, аппаратуру смотрит". Все метнулись к окнам (выходившим на другую сторону), рысью промчались по фойе, чтобы посмотреть на сцену. Лично я никого не увидела, с моим-то минус два. Но народ утверждал, что "а, да, ходит" и указывал на какую-то фигуру. Явно не макаревичскую.
Ждали ещё ("уже щас"). Я отзвонилась подруге, что всё затягивается. Примерно в 15-30 пришёл Сергей и сказал, что организаторы гастролей и музыканты немного переиграли расписание. "Сейчас мы все поедем в клуб "Элвис", там и поговорим" Клуб "Элвис" - это в новых микрорайонах. Мне и волгоградцам стали объяснять, как добраться, народ гудел, Сергею, видимо, тоже уже всё было поперёк горла. Он куда-то отлучился, кому-то позвонил - и через пять минут мы грузились в маршрутку, которая довезла нас до "Элвиса" и обещала ждать.
"Элвис" - это тогда было пафосное место, но я ничего особо крутого не заметила. Может, по вечерам, когда включают всякую цветомузыку?
Помню, что в зале стояли обычные столы, но было что-то вроде веранды или ложи с деревянными перилами. нам объяснили, что пресс-конференция будет происходить именно там. Снова ждали ("уже щас"). Думаю, не только я мечтала о тарелке супа. Но кафе, как нам объяснили, начнёт работу лишь вечером. Спасибо Рите Бурлаковой, она подняла крик - и Сергей велел принести нам хотя бы воды. Что и было сделано вышколенным официантом, не умевшим скрыть презрения к нащей "некрутой" компании. Вода была обычная питьевая, самая дешёвая. Но всё равно пили, потому что стояла обычная наша жара.
Рита без конца теребила Сергея, телевизионщики заявляли, что "вот сейчас" уедут. Заявы были не для пресс-службы (которая с телевизорами всегда считалась), а в воздух, в расчёте на таинственных организаторов гастролей. Но тем было плевать, они вообще не появились. Только передали Сергею через кого-то, что музыкантам надо отдохнуть и подкрепиться.
До сих пор считаю это свинством. Не хотели этой пресс-конференции, город для них мал - так сразу бы отказались. Но нет, отыгрывались на провинциальных журналистах, вероятно, за все обиды, полученные от столичных сми.
Кажется, где-то около шести, наконец, "уже щас" наступило. Боюсь ошибиться, перечисляя участников пресс-конференции. Макаревича не было. Никто перед нами не извинился ни за его отсутствие, ни за столь долгое ожидание.
Был Валерий Ефремов (сразу развалился на стуле, подпёр голову кулаком и задремал). Совершенно точно был Кутиков, которого я возненавидела после первых реплик. Кажется, был Маргулис. Этот скалил зубы чему-то своему. Кутиков и Маргулис сразу стали демонстрировать нам своё презрение. Помню, что, пока сидели, набросала вопросов в блокноте, но первыми влезли телевизоры. И вопросы были неплохие, но плевать им было на наши вопросы! Они нас презирали. Они и так сделали для нас слишком много, явив свои светлые лики. Зачем же ещё отвечать?
Рита Бурлакова, которой было наплевать на телевизоров, спросила, что с Макаревичем. Кутиков с Маргулисом стали делать круглые глаза и переспрашивать невинно: "А что с Макаревичем? что с Макаревичем?" "Ну его же нет?" - давила всей массой Рита. "Его же нет!" - смеялись ей в лицо эти двое. "Почему?" - пытала Рита. "Почему?" - озадачивались эти двое. Вариант с переломом пальца вызвал у них приступ смеха.
Разговаривать с нами не хотели. Вопросы высмеивали (часто просто фыркали и отворачивались). Кутиков ни к елу ни к городу заявил, что у него студия звукозаписи. А, кажется, это было к тому, что сейчас вообще нет никаких хороших певцов, есть только МВ.
В итоге главные задавальщики вопросов просто очень нехорошо замолчали. Кажется, кто-то из телевизоров даже сказал: "Всё ясно", - и выключил микрофон.
У меня было тягостное ощущение, что надо встать и уйти.
Но.
Помог один человек. Андрей Державин.
Он у нас на Дне города ещё со Сталкером выступал, принимали его очень тепло (кстати, ведущим и на разогреве был у него молодой человек по имени Иосиф Виссарионович, по фамилии Пригожин).
Хочется думать, именно этот факт и стал решающим. А может, стыдно ему было за звёздных коллег. Но он вдруг стал отвечать на чей-то уже безнадёжный вопрос. И говорил хорошо и дружелюбно. И к нему повернулись все, и стали разговаривать уже с ним. А те двое (Ефремов так и не проснулся) забеспокоились... И тоже стали вставлять реплики, а потом и отвечать более развёрнуто. высокомерно, через губу, но - отвечать.
И я им кивала и "ойойкала" - мол, ойкакиевыумныестрасть. Но то и дело поглядывала на Державина. Помню, он что-то говорил про "Юльку Савичеву", которая "совсем не такая, как на Фабрике, это талантливая девчонка".
А потом (наверное, из-за наших спин) кто-то сделал музыкантам отмашку, что пора на концерт. И они встали - ка будто выключив нас. Только Державин улыбнулся ободряюще.
Потом та же маршрутка довезла нас до площади. И мы немного послушали концерт - какие-то местные коллективы. А потом с кем-то вместе дружно развернулись и ушли, не дожидаясь специально приглашённых звёзд. Где-то в квартале нагнала нас волна из динамиков: Андрееееееееееееей Макареееееееееееееееееевич!" - и восторженный рёв, а потом "Я пью до дня за тех, кто в море!" Но мы были уже в другой лодке.
И больше я Макаревича не слушала.