То, что всегда со мной.
Это было самое обычное утро.
Когда с вечера мы с мелкими вповалку уснули на диване в большой комнате, а Максум спал у себя. Ты перевернулся и положил на меня руку. Я запищала - мне было тяжело, а ты начал вставать и пошёл умываться.
Я даже помню твои последние слова "Твой кот опять нагадил". Не было никаких значимых слов, которые я бы смогла сохранить в глубине своего сердца и бережно доставать оттуда как бесценную память. Обычное утро. Максума пора везти в школу.
Ты дошёл до умывальника, включил воду. Грохот. Звон разбитого зеркала - большого на всю дверцу шкафа-купе. Ты выпал в него спиной. Максум был в своей комнате. Даня ещё спал. Амир шёл к тебе и единственный видел как ты падаешь.
Всё, что было дальше уже не имело значения. Я не помню, что за чем. Я бегала, вызывала скорую помощь, кричала о помощи с балкона, рыдали дети. Потом, внезапно подумав, что у тебя опять этот аллергический шок - а это уже было - ты падал на моих глазах я сделала тебе укол дексаметозона. В бедро. Куда смогла. Потом я держала тебя за руку. И говорила, что люблю тебя. Потом набежали люди, мама твоя почему то кричала, что нужно налить тебе водки. Зачем? Почему?
Я звонила в скорую, опять кричала, выбежала на дорогу ждать их, потом снова как-то оказалась дома, зашли врачи. И в этот момент появилась тетя Ася, меня стали уводить и пихать какие-то таблетки.
Помню как, ещё оставаясь в сознании я позвонила маме, папе и лучшей подруге.
Помню как меня отвели в спальню и наступила темнота.
Следующий просвет - на следующий день. Я сидела в мавзолее и меня держали за руки. Сначала мы долго ждали чего-то. Потом зашли в зал где стоял стол а на нем лежал ты. И не ты. Мне не дали к тебе прикоснуться. Не дали поцеловать. Подвели и увели. Меня всё время водили - собственных сил и воли у меня не было. Я помню что было много людей - в основном мужчины. Я совсем не помню лиц и спроси меня кто приехал - я не знаю. Помню ощущение - Света здесь. На следующий день - Светы нет.
Потом было кладбище. Единственное что я оттуда помню -как наклонилась или упала на колени и взяла горсть земли и завернула в платок который был у меня в руке. Этот узелок потом долго лежал у меня на полочке в спальне.
Поздним вечером я обманула всех и снова убежала на кладбище. Я не знаю зачем. Мне казалось, что тебе такому живому и сильному плохо там одному. Или мне всё приснилось. Или мне просто хотелось тебя обнять - мне же не дали этого сделать.
Помню как меня нашли и как на меня орал свекр. Что я сошла с ума и если ещё раз - они заберут у меня детей.
На следующий день или через несколько, есть ещё одно воспоминание. Как мы сидим у нас в кафе - мужчины отдельно - женщины отдельно. Слева от меня пустой стул, справа свекровь. Мулла читает Коран. А я маленькими движениями руки, так чтобы никто не видел - пытаюсь взять тебя за руку. Ведь рядом пустой стул, а значит там ты. Ты ведь не можешь оставить меня одну когда мне так плохо, точно не можешь. И я сижу и раз за разом ловлю рукой воздух.
А потом я увидела тебя - внутренним зрением или на самом деле - не важно. Ты лёгкий и очень очень грустный, стоял посреди зала опустив голову. И пока мулла читал я смотрела на тебя . А потом ты исчез.
И стал приходить ко мне каждую ночь. Каждую ночь я спасала тебя от всего, что только можно придумать. Я вытаскивала тебя из бушующего моря, везла тебя в больницу, умоляла не делать чего--то, но раз за разом я не успевала, не получалось, не могла тебя спасти. И так много ночей подряд.
Ещё, когда я оставалась одна и закрывала глаза я видела тебя сидящим в тёмной тёмной комнате. Твои локти стояли на коленях и ты держался за голову. Сколько боли, горя и обречённости было в твоей позе. Как я хотела помочь тебе, спасти тебя, вернуть тебя.
Помню как мне позвонила свекровь и сказала что нужно обязательно найти икону святых Петра и Павла держащих ключи от рая - обязательно найти и попросить перед ней, чтобы тебя пустили. И это обязательно нужно сделать до девятого дня. Я объехала все церкви города и уже отчаялась. Как вдруг вспомнила что есть ещё маленький храм у роддома. Там в самой глубине алтаря я нашла эту икону. И на ней были ключи. Её было не видно, она была заставлена, но как же я была счастлива в этот момент. Мне стало легче.
Сейчас я пытаюсь вспомнить как же меня вообще выпускали из дома одну и удивляюсь. Я совсем не помню детей в эти дни. Полный провал в памяти. Постоянные перепады. Бессознательное. Меня пичкали фенибутом и феназепамом в лошадиных дозах так, что я не успевала возвращаться. Но в один день я просто отказалась принимать таблетки. Чтобы перестать "проваливаться". Легче не стало, я вернулась в сознание и пришла боль. Но с этого момента я стала учиться жить. Снова.
Зачем я пишу это сейчас?
То утро когда Тимур падает я проживаю раз за разом. Этот момент всплывает в моей повседневной жизни всегда неожиданно - когда я за рулём или как сегодня на тренировке. И ощущение острой нехватки воздуха, удара поддых. Но за эти три с половиной года я уже почти научилась держать удар. Почти. И научилась жить без тебя. Почти. Отпустила. Это важно.
Но мне очень. Невыносимо. Бессовестно тебя не хватает. Всегда.
Как ты там?...