Чапаев
Была зима. В Повторном шёл "Чапаев".
Мы с дедом собирались в кинотеатр.
Ушанка, шарф и валенки в калошах.
Бабаня опасалась: застужусь.
А я терзался: "Дед, Василиваныч
в кино умрёт сегодня? Или нет?"
Дед Гриша делал паузу нарочно,
он паузу умел держать такую,
что и Качалов оценил бы деда,
и Станиславский бы ему поверил.
Он долго поворачивался. Долго.
Вот повернулся. Посмотрел.
"Ну, деда!
Умрёт Василиваныч?!"
...
- Не умрёт.
Идти в Повторный было метров триста.
Пока еще - за руку. Он в перчатках,
я в варежках. С надеждою и верой
на Петьку, Анку, Фурманова, бога.
Какого бога? Я не знал - какого.
Потом кино.
Потом мы шли обратно.
Всё те же триста долгих снежных метров.
"Чапаев не утонет?"
...
"Не утонет".
...
- Чапаев утонул?
...
- Не утонул.
