Мы живём в Техасе уже почти год,
и почти все мои редкие записи в жж так или иначе связаны с Калифорнией - мне даже стыдно за это немного, мол, могла бы больше наслаждаться новым местом вместо постоянного мысленного возвращения к старому, - но что поделать, похоже, Северная Калифорния и есть то самое место, где мне нужно жить для счастья, а всё остальное - только шаги на этом пути.
А между тем, и здесь хорошего немало.
Весь год радовались, какое над Остином красивое небо. Огромное, как будто щедрой рукой нарисованное, часто - с кучевыми облаками, какие делают разве что на студии "Пиксар", лохматыми, круглыми, богато расцвеченными.
- Я, - говорю, - каждый раз, как начинаю ворчать про здешний климат, поднимаю голову, смотрю на облака, и думаю, фантастика!
- О, я понимаю, о чем ты, - мгновенно отвечает Даша, - я в университете училась в такой глуши, там вообще ничего вокруг не было, и мы всегда друг другу говорили: "Ну и дыра! Но небо потрясающее".
И в этот момент мне сразу становится неловко, потому что Остин, вообще-то, не дыра.
Это вообще, граждане, пост, написанный автором для самого себя, чтобы через несколько лет перечитать и вспомнить, как год прошёл.
Ну, вот мелкие бытовые радости.
У нас, например, рядом с домом построили бассейн - обычный районный бассейн, каких в Остине множество, - бесплатный, чистый, открытый с утра до вечера, и никогда не переполненный, потому что он просто один из многих. Вчера Кира начала учиться в нём плавать баттерфляем.
Я сразу вспомнила, как в Калифорнии в бассейн надо было ехать на машине, платить за вход и если ты мерзляк, то еще и надевать неопреновый купальник (температура воды 17 градусов, я в таком мерзну).
Сейчас мучительно отращиваю волосы в свете предстоящего переезда, потому что за год в Калифорнии мне ни разу даже чёлку не смогли нормально подстричь ни в одном из пафосных салонов, и я потеряла надежду найти хорошего парикмахера. А здесь мне в обычной парикмахерской запросто сделали стрижку моей мечты.
Вагончики с уличной едой еще эти бесконечные, оооо, я в них ходила мало, но все походы были неизменно удачные. Поесть мы любим, и возможность получить что-то очень вкусное и непривычное меньше, чем за десять долларов всю нашу маленькую семью радует.
Что до радостей покрупнее - походов в вип-ложу на "Формулу-1", катания по этому же треку на суперкрутой гоночной Lamborghini, и огромных фестивалей вроде SXSW и прочего - они достались не мне, а Женьке, но даже маяча на периферии, обеспечили ощущение, что мы живём в настоящем городе, а не в техасской глуши, какой нам казался Остин, когда мы смотрели на него из Калифорнии.
Я стараюсь записывать только счастливые моменты; память моя такова, что в семье называют ее фотографической, имея в виду "что не сфотографировано, того и помнить не надо", но зачем помнить что-нибудь, кроме радости? И жж для меня - тоже что-то вроде фотоаппарата, ух и запылился же он.
Полтора месяца назад мы узнали, что в августе нам снова предстоит переезд; только не знали, куда - может, просто в другой дом в пределах Остина, а может, и в другой штат. Потом оказалось, что поедем в Калифорнию, попаниковали, потом немного поплясали от счастья, и две недели назад подписали договор на аренду квартиры в Пало Альто. Чувства по этому поводу у меня слегка смешанные (полёты в трубе заканчиваются с переездом, а я их так люблю), но вообще-то радости в сто раз больше, потому что жить в "своём" месте - бесценно. Остин оказался неплох, но ощущения "я остаюсь" у меня за год так и не возникло.
(Жара, граждане, какая же здесь сейчас жара. Вчера было +44, все кругом говорят, как нам повезло, что в этом году феноменально прохладное лето - вероятно, это правда, потому что в прошлом году у меня мозг плавился в первые же минуты после выхода на улицу (темнота в глазах, головокружение, и вот я уже в бетонных объятиях тротуара), а этим летом я упала в обморок всего однажды, и дело не только в какой-никакой акклиматизации, а просто правда сейчас менее кошмарно).
Всё-таки я постоянно сбиваюсь на сравнение Остина с Пало Альто и дифирамбы последнему, хорошо хоть вслух перестала это делать.
Трижды за прошлый год я летала в Калифорнию, и вот это чувство, когда выходишь из аэропорта Сан-Франциско на улицу - ничего особенного, остановка шаттла, стоянка такси, но на горизонте - холмы, туман, и пахнет холодной водой и эвкалиптами, и вдыхаешь полной грудью, и думаешь, дома, господи, наконец-то я дома, - и вот этот особенный кайф, когда день еще только начинается, выходишь из дома и даже слегка приплясываешь от того, как кругом хорошо, какой прекрасный предстоит день, а за ним - еще, и еще, и так - до самой смерти.
- В воздухе здесь, - говорила я полтора года назад раздумывающим о переезде в Пало Альто друзьям, - что-то распыляют, ничем иным объяснить этот ежедневный подъём настроения я не могу.
Ну да, конечно, распыляют. Океан распыляют. Эвкалиптовое масло. Ночную прохладу. Цветёт ещё что-нибудь постоянно. И синяя дымка с гор по вечерам ползёт - до Пало Альто, правда, не доползает, но как-то чувствуется.
Однажды мы валялись втроём на диване и обсуждали, кто из нас что считает домом. И оказалось, что хоть мы и родились далеко от Калифорнии, домом своим мы все считаем её. Женька задумчиво сообщил, что готов всю жизнь провести в Пало Альто и больше никуда не переезжать, а Кира сказала, что формально ее родина - Москва, но когда она скучает по дому, она скучает по Пало Альто.
Так что через три недели мы сядем в самолёт и полетим домой. Глядишь, на этот раз и правда задержимся.