Как писался «Маятник».
Часть 2.
Надо сказать, что я дочке помогала, поначалу все Ксюшины работы я печатала на компактной «Эрике» - она до сих пор жива. Как машинка ко мне попала? Я работала с молодой женщиной, которая с семьей собиралась уезжать в Израиль.
Потрясающая женщина. Веселая, общительная, заводная, обаятельная, талантливая, умница - математик, между прочим, как и муж. Отбывала срок в нашем НИИ, донашивала старье - тогда нужно было накопить денег на отъезд, откупиться. Я просто влюблена в неё была! Мы дружили. И вот когда она пригласила меня в гости, тогда я и узнала, что они уезжают, и у меня был реальный шок. Она что-то распродавала, я и купила у неё Эрику. А какая у неё была роскошная библиотека! Я обалдевала от альбомов - вот альбом автопортретов Ван Гога, или его письма. Я просто облизывалась и готова была заплатить любую сумму. Но она собиралась книги забрать с собой. Удалось или нет - не знаю.
Вот я и печатала на этой машинке поначалу свои стихи, потом Ксюшины работы. Но когда подошло время для серьёзных курсовых работ, муж купил стационарный компьютер и принтер. И я уже вводила её тексты на нем, потом - вводила и распечатывала диплом.
Заодно набивала руку. И вот мне пришло в голову. Дописать и отпечатать свой главный роман, роман всей жизни! Ну хоть один этот роман - раз отпечатать можно! Ну вот только его - и все, и я успокоюсь, и больше ничего не надо, ну пожалуйста - только лишь один этот роман!
Что такое начать писать «единственный роман»? Уйти в небытие. Жить одной картинкой, одним миром, стать поочередно всеми персонажами, пропустить их через себя, ничего вокруг не замечать. Без конца делать заметки на клочках, где бы ни находилась, потому что в голову постоянно вливалась могучая, величественная река. Полное подключение «к астралу»,
В свое время, чуть ли не сразу в послешкольное, возник этот сюжет. Из обрывков снов. Из обрывков реальных происшествий, прочитанного. Но я не могла потянуть такой текст. Слишком мало жизненного опыта. Слишком мало прочитанного и просмотренного. Костяк почти полностью был, а вот нарастить на него мясо, создать сосудистую систему, вложить сердце и мозг, лицо с необщим выраженьем, наложить макияж… Слабо. Сюжет завис надолго, оставаясь в редких и очень смешных набросках.
Когда я на них вышла в поисках ценных крупиц, перебирая желтые странички и тетрадки архива, и начала читать, то случилось то самое «ржунимагу». Начинала зачитывать Ксюше - и не в состоянии была говорить, просто падала со стула от дикого хохота. До сих пор вспоминаю - и дурно.
И вот теперь я уже «взрослая тётя», и появилась возможность осуществить мечту! И я засела за роман. 2002-2003 год, конкретнее не зафиксировала. Вчерне закончено 18 января 2004-го. Все последующее - многочисленные редакции.
Ксю иногда стояла поодаль и подглядывала за процессом. Это именно она сказала мне, что я пишу «слишком легко»: словно на санках с горки съехать: рраз - ффьюить - только дух захватило - и уже внизу. «Это хорошо или плохо?» - «Плохо. Слишком быстро читается!»
Это именно она выговаривала мне, что я не жалею своих героев, подставляю им подножки, калечу. «Ну зачем нужно было её (его) убивать? Ну, отослала бы на край света, устроила бы амнезию…» И я устраивала - и амнезию тоже.
А недавно читаю в статье газетной, в интервью с популярным (оказывается, популярным, я его не читала, надо попробовать) французским автором жёстких детективов Франком Тилье, он меня «немного успокоил».
«Вопрос: Вы настолько изощренно убиваете своих персонажей, что возникает вопрос: в реальном мире тоже есть люди, которых вы хотели бы убить?
Ответ: Полно! Это гениальное преимущество моей профессии. Если ты романист, ты можешь столько людей «замочить» без всяких для себя последствий! (Смеётся)»
… Надо ли говорить, что я не успокоилась, и пошло-поехало, я очень много написала благодаря компьютеру, и слава ему! Писала в тетрадях, правила там же, потом переносила в комп, и затем правила уже там, после - отпечатывала. Вставляла каждый лист в файл и подшивала в папку - специально за причиндалами ходила в ближайший Комус, просто завсегдатаем была.
Проблема возникла с названием первого романа. Обычно я - большой любитель придумывать названия. Иногда их количество перекрывает количество написанного. Просто хобби такое. А тут заколодило. Слишком объёмен роман, многозначен, многопланов. Взяла временное - «Маятник», но название так и прижилось. Маятник - тот, что ходит то в одну сторону, то в противоположную, вечное противостояние, вечное колебание, вечная маета, вечный непокой… Ну, кое-как оправдала временное название.