Чудесные, полные поэзии миниатюрные рассказы Солженицына
«Крохотки», безусловно, о Родине, о любви к России... Первый цикл этих рассказов был написан в 1958-1960 годах после возвращения из ссылки. Писатель очень хорошо чувствовал русский пейзаж, любил простой народ, православие, и это чувствуется в каждом слове. И каждый такой маленький рассказик-зарисовка: «Озеро Сегден», «Путешествуя вдоль Оки», «Колокольня» бил метко отточенным словом по человеко и богоненавистнеческому сталинскому режиму порой гораздо сильнее, чем эпохальный «Архипелаг ГУЛАГ»
Путешествуя вдоль Оки
«Пройдя просёлками Средней России, начинаешь понимать, в чём ключ умиротворяющего русского пейзажа.
Он - в церквах. Взбежавшие на пригорки, взошедшие на холмы, царевнами белыми и красными вышедшие к широким рекам, колокольнями стройными, точёными, резными поднявшиеся над соломенной и тёсовой повседневностью - они издалека-издалека кивают друг другу, они из сёл разобщённых, друг другу невидимых, поднимаются к единому небу.
И где б ты в поле, в лугах ни брёл, вдали от всякого жилья, - никогда ты не один: поверх лесной стены, стогов намётанных и самой земной округлости всегда манит тебя маковка колоколенки то из Борок Ловецких, то из Любичей, то из Гавриловского.
Но ты входишь в село и узнаёшь, что не живые - убитые приветствовали тебя издали. Кресты давно сшиблены или скривлены; ободранный купол зияет остовом поржавевших рёбер; растёт бурьян на крышах и в расщелинах стен; редко ещё сохранилось кладбище вокруг церкви; а то свалены и его кресты, выворочены могилы; заалтарные образы смыты дождями десятилетий, исписаны похабными надписями.
На паперти - бочки с соляркой, к ним разворачивается трактор. Или грузовик въехал кузовом в дверь притвора, берёт мешки. В той церкви подрагивают станки. Эта - просто на замке, безмолвная. Ещё в одной и ещё в одной - клубы. «Добьёмся высоких удоев!». «Поэма о море». «Великий подвиг».
И всегда люди были корыстны, и часто недобры. Но раздавался звон вечерний, плыл над селом, над полем, над лесом. Напоминал он, что покинуть надо мелкие земные дела, отдать час и отдать мысли - вечности. Этот звон, сохранившийся нам теперь в одном только старом напеве, поднимал людей от того, чтоб опуститься на четыре ноги.
В эти камни, в колоколенки эти, наши предки вложили всё своё лучшее, всё своё понимание жизни.
Ковыряй, Витька, долбай, не жалей! Кино будет в шесть, танцы в восемь…»
Церковь Вознесения Господня в селе Павловское, Лебедянский уезд, Тамбовская губерния