Дневник увядания
Обложка приятная, но очевидная до банальности
«Рана», «Степь», «Роза» - Оксана Васякина выбирает для своих романов названия простые до банальности. И всё же каждая книга из её трилогии в жанре автофикшн получала литературные премии. Несмотря на любопытство, что в них так высоко оценили, долго не начинала читать, потому что слегка настороженно отношусь к самому жанру автофикшн. К тому же темы Васякиной казались мне слишком личными, не для постороннего: смерть и похороны матери («Рана»), отношения с отцом после развода родителей («Степь»), жизнь и смерть от туберкулёза родной тёти («Роза»). Как можно выставить всё это на всеобщее обозрение, даже если примешать к автобиографии немного вымысла; как не скатиться в переживание личных обид, когда написание книги становится чем-то вроде психотерапии, в которую не стоит вмешивать читателя?
Оказалось, всё-таки можно, и на стороне Васякиной бессюжетность, вольные отношения со временем и пространством, когда от болезненных воспоминаний можно просто уйти в описания настоящего дня. Читается её автофикшн как художественная проза, хотя есть в нём что-то и от личного дневника, что не каждому понравится.
Немного скажу о последнем романе - «Розе». Она самая короткая из трилогии (правда, все книги в ней совсем не длинные), и при этом в неё поместилась целая жизнь. Да, жизнь короткая, не самая добродетельная, скорее монотонная или мрачная, чем яркая. Как знать, может, это и послужило вызовом для Оксаны Васякиной.
Это роман не только о ней - «бестолковой» Светлане. Ещё это книга о памяти. О детских воспоминаниях героини, в которых важно то, что остаётся за кадром, ведь ребёнок не понимает мира взрослых, не интересуется им, хотя о многом догадывается. И памяти взрослой, когда героиня перебирает свои детские воспоминания, дополняя их фотографиями или видя то, чего ребёнок не замечал. Складывая, как витраж из отдельных кусочков разноцветного стекла, образ тёти Светланы.
И, конечно, это роман о писательстве. Героиня собирает информацию у родственников, просит у двоюродной сестры разрешения написать о её матери (этот момент меня расположил к себе). Уходит в свой «лесной кабинет», потому что дома не пишется. Сидеть в парке с ноутбуком - неожиданный выбор в московскую-то осень. Наконец, героиня долго перебирает названия, пока не останавливается на розе, которую держит больная туберкулёзом девочка на картине Кристиана Крога. Увядающий ребёнок, свежий пока цветок.
В сущности, проза Васякиной об увядании, об ушедшем навсегда, сохранившемся разве что в памяти. О стремлении помнить, пока это хоть кому-то важно.