В калейдоскопе поэта
В детстве у меня был игрушечный калейдоскоп. Если поднести коричневую трубку к глазу и покрутить, разноцветные стекляшки внутри собирались в причудливые узоры. Мне ещё казалось, что они чуть-чуть поскрипывают, прямо как льдинки. Наверно, у многих такая игрушка была. Этот калейдоскоп мне напомнила книга Дмитрия Воденникова «Приснившиеся люди».
У Воденникова я раньше читала только стихи, да и сам он больше известен как поэт, но «Приснившиеся люди» - это сборник эссе, правда, с небольшой подборкой стихотворений в конце. Я как раз хотела почитать современные русские эссе, а эта книга вышла совсем недавно, всего пару лет назад.
Эссе Воденникова могут начинаться с разных тем, но заканчиваются практически всегда литературой. И старый немецкий фильм (давно не встречала упоминаний об «М» Фрица Ланга), и пост в соцсетях, и наблюдения за улицей из окна возвращают его к книгам и писателям. Писателям и поэтам самым разным: от всем знакомых Блока, Ахматовой и Солженицына до подзабытого сейчас Юрия Трифонова и современной поэтессы Горалик. За некоторыми мемуарами прошлого века, о которых я раньше не слышала, Воденников честно признаёт разве что историческую ценность, не литературную.
Разговоры об одной книге плавно переходят в рассуждения о другом писателе, от абзаца к абзацу меняются десятилетия, и не всегда улавливаешь логику, по которой это происходит. А ещё многочисленные цитаты становятся испытанием на внимательность. Не знаю, как оформлена бумажная книга, у меня электронная, в ней цитаты выделены только более широкими полями, нет никаких кавычек. Если быстро скользить по тексту глазами, не всегда успеваешь понять, где говорит Воденников, а где начинается цитата. Чувствовала себя нерадивым читателям, когда пропускала этот переход. Чем-то подобный стиль напоминает не сон, а скорее момент засыпания, когда в голове крутятся обрывки услышанных за день слов, реальные люди и выдуманные персонажи. А ещё приходят странные идеи, вроде той, чтобы представить, какой поэтессой стала бы Цветаева, если бы прожила дольше (никогда об этом не задумывалась).
Эссе, собранные в книге, уже публиковались раньше в различных журналах и на разных сайтах. Но впечатления сборника у меня не было: темы так незаметно и в то же время плавно перетекают одна в другую, что кажется, будто книга и была так задумана, подзорная труба калейдоскопа собрала внутри себя все узоры.