Студенческие стройотряды (ССО) в СССР были разные. Были те, что строили коровники в колхозах, добывали икру на путине, строили БАМ. А были и другие, полуофициальные. Вроде как бы под крышей ССО, но на самом деле командир стройотряда договаривался с председателем колхоза о работе и о заработке. Эдакие зачатки рыночной экономики.
И вот в такой полуофициальный отряд в 1983 году попали и мы с женой. Пригласил нас одноклассник, Юра, учившийся в НЭТИ (Новосибирский электротехнический институт), там и формировался отряд. Я учился в Нархозе, жена в медицинском. Не помню, то ли у меня, то ли у неё сессия заканчивалась позже, поэтому мы не смогли поехать со всем отрядом, и выехали позже. Юра обещал нас встретить. Единственное, то мы знали - это то, что отряд будет квартировать в школе.
В-общем, доехали мы на поезде до Адлера и сели на сухумскую электричку. Вышли на станции Нижняя Эшера. Юра нас, конечно же, не встретил. Я-то, со своим новосибирским снобизмом думал - что за проблема, найти школу в деревне. Но когда я, выйдя из электрички, увидел эту деревню, раскинувшуюся от вершин нескольких прибрежных гор к побережью, снобизм сразу куда-то исчез.
И я спросил у первого встречного:
- Скажите, а как пройти к школе?
- А какая школа вам нужна?
- А что, она не одна?
- Конечно не одна. Есть русская, есть грузинская, есть абхазская, есть армянская, есть греческая. Вам какая нужна?
- А где ближайшая?
В ближайшей школе стройотряда не оказалось. И в ближайшей к ближайшей школе тоже. И в следующей.
Изморённые хождением по пересечённой местности под южным солнцем мы пошли в милицию. Жена рассказала нашу историю, называя при этом меня почему-то не мужем, а другом. И тогда милиционер спросил:
- А как друга зовут?
- Валера, - сказала жена
- Юра, - сказал я.
Милиционер расхохотался и сказал:
- Ладно, Юра-Валера, поехали. Знаю я, где ваш стройотряд. Поехали.
И в тряском милицейском УАЗике довёз нас до детского сада. Там обитал наш стройотряд. Школа, детский сад - какая разница?
А пьяный Юра вернулся из Сухуми уже под утро.