Жил-был человек по фамилии Нежилец...
Этой фамилией его, подкидыша, наградили в детдоме - то ли в шутку, то ли в насмешку над его хрупким телосложением... Вырос Нежилец и захотел поменять свою дурацкую фамилию, а министерство внутренних дел ему отказало...
"Фамилия у вас уникальная! - объяснила паспортистка,- вы, должно быть, происходите из древнего, вымирающего рода!. Менять редкие фамилии противоречит официальной политике нашего министерства." - "Фамилия несчастливая. Люди смеются и всерьез не воспринимают. Но это еще терпимо. А, вот если и боги начнут?!. Если судьба сложится в соответствии с фамилией?!." - "Ну, хотите, добавим к ней через дефис что-нибудь положительное? Будете, к примеру, Нежилец-Нежнец... или - Нежилец-Некузнец?!" Он отказался.
Боги позволили Нежильцу дожить спокойно до 39-го года: жизнь его была омрачена лишь немногими незначительными инцидентами похожими скорее на обыкновенные курьезы.
В студенческие годы обитал он в общежитии, в общей комнате на 8 человек... Нагрянуло однажды начальство с какой-то проверкой, а он валяется на койке пьяный... "Это кто?" - спрашивает комендант и слышит в ответ: "Нежилец" - "Ах, не жилец?! А что он тогда тут делает?!" - "Что видите, то и деллает: нажрался и спит!"
И выставили Нежильца на улицу... В данном случае отделался он одной только ночью в саду, на скамейке и невнятным выговором непонятно за что. Мог ли наш герой усмотреть в этом происшествии нечто роковое, тесно связанное со своей фамилией? Может быть, и мог, но не усмотрел.
На 39-м году жизни понадобился Нежильцу больничный и явился он к участковой врачихе... А врачиха даже не посмотрела на него - чего смотреть-то: все больные на одно лицо, только болезни у них немного разные - тут же углубилась в чтение медицинской карты...
А в медицинской карте у него не густо: Нежилец хоть и тощий был, но здоровый, жилистый, ко врачу с детдомовских времен не захаживал, так что числилась там одна всего лишь детская болезнь...
Видит врачиха, что в графе "фамилия" написано "Hежилец". "Вот идиоты - думает, - все перепутали: вместо фамилии написали диагноз. А фамилия, должно быть, Краснуха. Еще спасибо, что нет в медицинской карте графы "национальность"!"
Посмотрела она на Нежильца... Почему, он, собственно, не жилец - вот же он, жив и здоров?! Кто же это у нас такой диагноз поставил? Посмотрела в карту: педиатр Х... Неужели тот самый Х - профессор, светило педиатрии?! Но тогда, три с половиной десятка лет назад, - самый обыкновенный врач, молодой еще специалист... и - вот вам его ошибочный диагноз. Не может быть! Это же сенсация!
А что, если прав педиатр Х и этот человек действительно не жилец?! Лет-то ему сколько? 39. Вот, было бы 40, я бы с уверенностью утверждала, что ошибся профессор... И статейку в журнальчик бы тиснула о том, что Х поставил пациенту смертельный диагноз, а я его вылечила!
Только бы дожил до юбилея! Хотя, навряд ли! Вон, не зря он начал по врачам ходить: здоровье, должно быть, пошатнулось. И решила врачиха вылечить Нежильца во что бы то ни стало!
"На что, говорит, жалуетесь?!." Пациент отвечает что-то невнятное. Она ему помогает раскладывает перед ним пасьянс всевозможных симптомов - все, что у нее было, от поноса до эйфории... Он выбирает наугад, - в надежде, что этого достаточно для больничного и не достаточно для того, чтобы его объявили симулянтом... Врачиха качает головой и начинает выписывать лекарства... По дороге домой настигли жильца былые страхи и недобрые предчувствия...
В следующий раз явился он ко врачихе с жалобами на бессонницу и усиленное сердцебиение, в следующий - добавилось покалывание в боку и щекотка в легких, потом - тошнота и боли в груди... И лечила его врачиха и применила к нему все, что имела, - от сверхсовременной томографии до дедовского клистира. Ладно уж, опущу неаппетитные медицинские подробности и перейду побыстрее к заключению...
Не так давно завелся в прикладбищенском госпитале больной по фамилии Краснуха. Сперва он хромал по коридорам, бормотал что-то невнятное, а последние три дня лежит подключенный к приборам... Врачиха, хоть и не навещает его, чтобы не портить себе настроение, но каждый день справляется по телефону о его здоровье...
Она заготовила два варианта статьи. В первом она славит профессора Х, который увидел через толщу десятилетий конец Краснухи... Во втором она критикует светилу: жизнь, якобы, умнее любого диагноза... И по тому варианту, который выйдет в свет мы узнаем, чем дело кончилось...