something about the endless love
Третью ночь я засыпаю в тихой квартире на Фонтанке под шум дождя.
Просыпаюсь под него же: бесконечный питерский дождь, беспредельная серость с миллионом оттенков. Просыпаюсь, с трудом раскрывая глаза, а сегодня и вовсе с головной болью, потому что с этой погодой ты живёшь именно так - вечно сонный и с пульсацией в виске, с несменяемыми стаканом/кружкой/чашкой кофе в руке, а если нет, то в поисках этого самого кофе. Или вина.
Но как же этого всего чертовски не хватает, какое же это счастье, и какая ты, наверное, немного сумасшедшая, если любишь все это, - понимаешь, когда возвращаешься в город С.
Потому что нет ничего более уютного, чем эта дрянная, сырая и такая родная погода, это многослойное низкое небо, эти вездесущие набережные, каналы, плеск волн, чайки, ряды старинных домов; кутаться в одеяло и ёжиться, ступая босиком по полу, дышать глубоко и спокойно, улыбаться украдкой.
Не хватает самоироничных шуток про местную интеллигенцию и историй, вроде кондуктора, читающего тебе стихи в трамвае, которые, вроде бы, клише, но могут действительно случиться в любой момент. Не хватает маленьких чудес, вроде щедрой скидки в книжном просто так, потому что ты "прекрасная девушка". Хоть ты и ворчала, что книга по искусству и культуре не должна стоять на полке с путеводителями, только потому что она называется "В поисках Парижа".
Не хватает ощущения постоянного тепла, несмотря на порой (часто) промозглую погоду и пронзительный ветер, но и этой непередаваемой радости от очередного лучика солнца. От особого морозного дыхания весны где-то в середине февраля, когда до нее ещё долго, но ты уже знаешь, что "перезимовали". Не хватает белых тёплых ночей и впечатления, что дни бесконечны, а сон - бессмысленная глупость.
Этих людей, которые, вроде бы, не слишком открыты и вежливы на грани с безразличием, но на самом деле, внезапно готовы откликнуться и заговорщически улыбнуться. Владельцев кафе или официантов, которые выходят за пределы своей роли, помнят тебя и здороваются по-свойски, а то и вмешиваются в разговор об очередном эпизоде сериала, но это не раздражает.
Не хватает, в конце концов, возможности так писать, когда не нужно прилагать усилий, чтобы что-то придумать, а просто нужно найти клавиатуру, и дальше оно все само.
Спасибо за то, что это было и есть в моей жизни до сих пор, хоть и не так часто. Что этот город такой живой, пульсирующий и щедрый. И за то, что уже с одной этой мыслью категорически невозможно почувствовать себя несчастной или одинокой.