Левиафан
На днях совершил над собой акт мазохизма - посмотрел фильм Звягинцева «Левиафан». А что делать? - ведь о нем так много говорят. Я не отрицаю, у него есть масса художественных достоинств, но прежде всего он беспробудно скучен.
Фильм снят в манере а ля натюрель. То есть как будто всё происходит взаправду, но случайно в кустах оказался кинооператор - он и заснял всё как есть, без прикрас. Это - как если вы приходите в гости к знакомым, а они, чтобы вас развлечь, начинают показывать вам свое видео о том, как у их ребенка в садике был какой-то детский праздник. Вы смотрите это из вежливости и недоумеваете, ну как же ваши гостеприимные хозяева не понимают, что вам это совершенно не интересно. Вот примерно такое же впечатление производит и фильм Звягинцева.
Главный герой фильма - дядя Коля - это человек без свойств. На протяжении всего фильма он (почти) никак себя не проявляет и (почти) ничего не делает - только пьет водку, плачет и вопрошает: «За что?» Он даже практически не разговаривает. Не разговаривает даже с женой. Даже после того как она ему изменяет. А окружающие только тем и занимаются, что ему всячески гадят. Причем мэр городка - тот самый, который является олицетворением чудовища левиафана - гадит по сравнению с другими в наименьшей степени. Он всего лишь отбирает у дяди Коли дом, предоставляя тому взамен недостаточную, по мнению дяди Коли, компенсацию. Остальные же (друг, жена и даже сын) гадят гораздо более по-крупному, гораздо более по-свински и безо всякого намека на компенсацию.
Сюжет тянется еле-еле. Если какая-то интрига и намечается поначалу, то она не то, что разрешается, а полностью сходит на нет к середине фильма. Интрига эта заключается в том, что Колин друг Дима, адвокат из Москвы, собрал на мэра какой-то серьезный компромат (какой именно - не уточняется) и шантажирует его, требуя три миллиона рублей - вроде бы как в счет дополнительной компенсации за дом, отбираемый у дяди Коли. За попытку шантажа Дима получает по зубам и, посрамленный, уезжает обратно в Москву - сюжетный ход совершенно непонятный и нелогичный. Во-первых, с шантажистами так не обращаются, потому что после этого им ведь не остается ничего другого, как пустить в ход компрометирующие материалы, а во-вторых, сколь-нибудь приличные шантажисты, если не добиваются своего, то приводят-таки в действие свои угрозы, а не просто поджимают хвост.
Кстати, мэр - самый симпатичный персонаж во всем фильме. Во всяком случае, сцены с ним - это те немногие сцены, которые смотрятся с интересом и с удовольствием. Во-первых, актер играет настолько великолепно, что душа радуется. Во-вторых, это единственный персонаж, который знает, чего хочет, и умеет добиваться своего. К сожалению, мэр появляется на экране не так уж и часто. А в основном - смотришь на экран и недоумеваешь: ну какого черта я это всё смотрю? Что хотят сказать авторы фильма? Что на Руси много пьют? - так это я и без того знаю. Что власть не больно-то считается с интересами отдельных граждан? - тоже не секрет. Что люди не умеют друг с другом разговаривать, зато прекрасно умеют друг другу гадить? - опять-таки, это решительно не новость.
Но под конец фильма случается чудо! Видя последние кадры, ты восклицаешь в душе: «Ага! Так вот оно что!» И, собственно, эти последние кадры представляют собой даже не игровую сцену, а просто пейзажик с картинами сурового русского севера с церквушкой посередине. И ты вдруг понимаешь, зачем нужна вся эта предыдущая двухчасовая тягомотина. Она нужна для того, чтобы придать глубокий смысл этому пейзажику. Совершенно внезапно ты осознаешь, что все эти нудные, непонятные предыдущие сцены - именно сама их нудность и непонятность - прицельно работают на финальный эффект, который действительно получился очень впечатляющим.
Этот финальный эффект заключается в том, что простой пейзажик воспринимается как звонкая, злобная пощечина в адрес церкви - пощечина, выданная, что называется, от души, со всей силой художественности и таланта. Пощечина тем более мощная, что она явилась совершенно неожиданно. Собственно, Звягинцев остается тут верен сам себе: он ничего не объясняет зрителю. Непонятно, предназначена ли пощечина русскому православию, или всему христианству, или всякой религии вообще. А главное - остается полной загадкой: «За что?» (Тот самый вопрос, которым задается главный герой, дядя Коля.)
Отдавая дань всей эффектности и высокохудожественности этой пощечины, должен признаться, что она меня покоробила - и это несмотря на то, что я отнюдь не причисляю себя к верующим. У Звягинцева могут быть свои причины на то, чтобы сводить счеты с церковью, но всё же, я считаю, что если уж ты делаешь против кого-либо какую-то злобную публичную выходку, то надо давать хотя бы минимальные пояснения.
Фильм снят в манере а ля натюрель. То есть как будто всё происходит взаправду, но случайно в кустах оказался кинооператор - он и заснял всё как есть, без прикрас. Это - как если вы приходите в гости к знакомым, а они, чтобы вас развлечь, начинают показывать вам свое видео о том, как у их ребенка в садике был какой-то детский праздник. Вы смотрите это из вежливости и недоумеваете, ну как же ваши гостеприимные хозяева не понимают, что вам это совершенно не интересно. Вот примерно такое же впечатление производит и фильм Звягинцева.
Главный герой фильма - дядя Коля - это человек без свойств. На протяжении всего фильма он (почти) никак себя не проявляет и (почти) ничего не делает - только пьет водку, плачет и вопрошает: «За что?» Он даже практически не разговаривает. Не разговаривает даже с женой. Даже после того как она ему изменяет. А окружающие только тем и занимаются, что ему всячески гадят. Причем мэр городка - тот самый, который является олицетворением чудовища левиафана - гадит по сравнению с другими в наименьшей степени. Он всего лишь отбирает у дяди Коли дом, предоставляя тому взамен недостаточную, по мнению дяди Коли, компенсацию. Остальные же (друг, жена и даже сын) гадят гораздо более по-крупному, гораздо более по-свински и безо всякого намека на компенсацию.
Сюжет тянется еле-еле. Если какая-то интрига и намечается поначалу, то она не то, что разрешается, а полностью сходит на нет к середине фильма. Интрига эта заключается в том, что Колин друг Дима, адвокат из Москвы, собрал на мэра какой-то серьезный компромат (какой именно - не уточняется) и шантажирует его, требуя три миллиона рублей - вроде бы как в счет дополнительной компенсации за дом, отбираемый у дяди Коли. За попытку шантажа Дима получает по зубам и, посрамленный, уезжает обратно в Москву - сюжетный ход совершенно непонятный и нелогичный. Во-первых, с шантажистами так не обращаются, потому что после этого им ведь не остается ничего другого, как пустить в ход компрометирующие материалы, а во-вторых, сколь-нибудь приличные шантажисты, если не добиваются своего, то приводят-таки в действие свои угрозы, а не просто поджимают хвост.
Кстати, мэр - самый симпатичный персонаж во всем фильме. Во всяком случае, сцены с ним - это те немногие сцены, которые смотрятся с интересом и с удовольствием. Во-первых, актер играет настолько великолепно, что душа радуется. Во-вторых, это единственный персонаж, который знает, чего хочет, и умеет добиваться своего. К сожалению, мэр появляется на экране не так уж и часто. А в основном - смотришь на экран и недоумеваешь: ну какого черта я это всё смотрю? Что хотят сказать авторы фильма? Что на Руси много пьют? - так это я и без того знаю. Что власть не больно-то считается с интересами отдельных граждан? - тоже не секрет. Что люди не умеют друг с другом разговаривать, зато прекрасно умеют друг другу гадить? - опять-таки, это решительно не новость.
Но под конец фильма случается чудо! Видя последние кадры, ты восклицаешь в душе: «Ага! Так вот оно что!» И, собственно, эти последние кадры представляют собой даже не игровую сцену, а просто пейзажик с картинами сурового русского севера с церквушкой посередине. И ты вдруг понимаешь, зачем нужна вся эта предыдущая двухчасовая тягомотина. Она нужна для того, чтобы придать глубокий смысл этому пейзажику. Совершенно внезапно ты осознаешь, что все эти нудные, непонятные предыдущие сцены - именно сама их нудность и непонятность - прицельно работают на финальный эффект, который действительно получился очень впечатляющим.
Этот финальный эффект заключается в том, что простой пейзажик воспринимается как звонкая, злобная пощечина в адрес церкви - пощечина, выданная, что называется, от души, со всей силой художественности и таланта. Пощечина тем более мощная, что она явилась совершенно неожиданно. Собственно, Звягинцев остается тут верен сам себе: он ничего не объясняет зрителю. Непонятно, предназначена ли пощечина русскому православию, или всему христианству, или всякой религии вообще. А главное - остается полной загадкой: «За что?» (Тот самый вопрос, которым задается главный герой, дядя Коля.)
Отдавая дань всей эффектности и высокохудожественности этой пощечины, должен признаться, что она меня покоробила - и это несмотря на то, что я отнюдь не причисляю себя к верующим. У Звягинцева могут быть свои причины на то, чтобы сводить счеты с церковью, но всё же, я считаю, что если уж ты делаешь против кого-либо какую-то злобную публичную выходку, то надо давать хотя бы минимальные пояснения.