У меня в доме была пожилая пара. Очень милые старички, постоянно держащиеся за руки и не сводящие друг с друга глаз. Она всегда с аккуратно уложенными волосами и красивой брошью на блузе. Он в шляпе и гладко выбрит.
Они любили проводить время на диванчиках в лобби. Он читал газеты, положа руку ей на бедро или предплечье. Она вязала.
Настолько пожилых людей редко можно увидеть, живущих самостоятельно в обычном жилом доме в Канаде. Обычно они переселяются в специальные дома с retirement facilities, где им обеспечивается должный уход и развлечения.
Тем не менее, эта парочка, несмотря на возраст, была довольно подвижна и активна в общении. Я частенько пересекалась с ними то в парке поблизости, то в продуктовом магазине. Они постоянно хихикали и перемигивались между собой и болтали с другими жильцами дома.
Их все знали. Все с ними здоровались.
Казалось, что они молодые влюбленные - так невероятно мило они смотрелись. Все, глядя на них, начинали невольно улыбаться.
Где-то больше года назад они пропали с насиженных в лобби диванчиков, и в последний раз я видела женщину, выносящей recycle мусор на задний двор в совсем прохудившемся старом застиранном платье и растрепанными волосами. Мы поднимались в месте в лифте и она невидищим взглядом смотрела впол где-то около меня.
- Ууух, какие ножки! - нарушила молчание она, уставившись на мою короткую юбку: - Мне бы такие коленки, уж я бы ээээх! - озорно улыбнулась она мне в лицо.
Мы посмеялись. Я спросила, не нужна ли им какая нибудь помощь, и распрощались.
Спустя пару месяцев я встретила в лифте его. Он был небрит и взлохмачен. От него пахло мочой и лекарствами. Он был в порванных пижамных штанах и распустившейся там и тут вязаной кофте с совершенно потухшим взглядом. Приветсвие застряло у меня где-то в горле...
После этого я видела его в лобби в семейных трусах и куртке. Пару раз видела как лендлорд провожал его до его аппартаментов.
Однажды я встретила его в лифте и поздоровалась, как обычно. Он поднял на меня глаза и сказал:
- Аааа! это ты та девочка с красивыми глазами!
Я улыбнулась в ответ.
- А еще у тебя хорошие зубы...
Немного помолчав, он добавил:
- Да, теперь я могу делать комплименты всем женщинам... потому что моей любимой больше нет...
Он попытался улыбнуть и отвернулся. Двери лифта распахнулись и он вышел.
Такой ярко выраженной горечью окатили меня его слова, что перехватило дыхание, и на глаза навернулись слезы.
Я видела его еще несколько раз после этого. Несменно неряшливо одетого в грязную рваную пижаму, но в шляпе; небритого и дурно пахнущего, смотрящего невидящим взглядом.
А потом он пропал.
Cегодня я встретила в лифте нашего лендлорда и спросила, куда подевался этот старичок, может, дети переместили его в retirement house.
- Нет, - ответил мне лендлорд. - Он умер... Врачи сказали он умер от разбитого сердца после смерти его жены. You know, you can actually die from a broken heart...