Начну с тезиса. Герои рок-н-ролла - единственные наследники романтизма. Сам культ героев - сугубо романтическое изобретение. Рок-музыканты - это современные странствующие рыцари и менестрели одновременно. Категорический императив всех рокеров, выболтанный Миком Джаггером - "sex and drugs and rock'n'roll" - это и принцип романтизма: в вакхическом упоении, через оргиастическое ритуальное действо предаться акту творчества, творению произведения искусства - и через это познать Абсолют (истину, Бога - если угодно)...
Это я всё к чему: поэтому многие герои рок-н-ролла не доживают до рок-н-ролльной пенсии - как истинные герои романтизма. Вы можете представить себе престарелого Ромео, нянчащего вместе с бабкой Джульеттой своего седьмого внука? Или Гамлета, зажиревшего и спившегося в постоянных гулянках в своём замке на берегу северного моря? Или предпенсионного возраста Вертера, любящего посидеть в местной кнейпе с друзьями, пока его Лотта болтает с кумушками - получается представить? - Нет, это невозможно. Ибо разрушало бы суть этих героев. Разрушало бы романтизм.
Поэтому - и "клуб 27", и "die young" и прочее романтическое прекраснодушие.
А вот и архетипичнейшая песня от классиков жанра:
Click to view
Продолжение следует...