"Портрет жены художника", 1982
Еще один старый фильм. На этот раз - о том, каково это - жить с "творческой личностью". Когда жена у художника даже не на вторых ролях - она вообще, похоже, у него "не в фокусе". Не замечает, игнорирует, не слышит и не видит, не интересуется ни ей как женщиной, ни как моделью, ни как спутницей, ни ее чувства ему не важны, ни ее работа. Удивительно, как велика любовь героини Валентины Теличкиной к мужу: она упорно, терпеливо пытается как-то с мужем взаимодействовать, разговаривать об общих планах, делах. И о его тоже - о его состоянии, творчестве, достижениях, таланте. Но художнику ничего из этого неинтересно, увы и ах.
На этом фоне просто чудо какое-то, что появление на горизонте героя Михалкова, столь явно и сильно увлекшегося женой художника и с такой готовностью бросившегося ее развлекать-отвлекать-ценить, не привело ни к чему, в общем-то.
Это какая же должна быть любовь к мужу... Односторонняя, безнадежная, как непрерывная попытка пробить бетонную стену. Но - любовь. И никакой михалков ничего не изменит...