Дневник писателя. Как пишут в науке и как писать про науку.
Еще одна тема, про которую я думаю, размышляя о книге, это ответственность писателя, особенно если он еще и профессиональный ученый. Скажем, когда книгу пишет профессиональный писатель (или журналист), даже если это нонфикшн-книга, я вполне допускаю, что в книге будет изрядная доля художественного вымысла и не основанных ни на чем соображений автора об устройстве вещей. В моем мире, если журналист-писатель заявит в книге о существовании инопланетян, лишней хромосоме у русского народа и других сомнительных вещах, вряд ли он опорочит честь всего писательского цеха.
Гораздо выше ответственность у ученого, особенно если он высказывается про свою область исследований или на смежные темы. Люди доверяют ученым, иногда даже чересчур - это ведь ученый сказал! Обычно этот шаблон мышления хорошо срабатывает: человек не тратит время и силы на поиски и проверку фактов и сразу получает надежную информацию, которую с удовольствием пересказывает другим, ссылаясь на то, что это «доказано наукой» (отдельно, конечно, стоят случаи из серии «мне Мойша напел, фигня этот ваш Паваротти», ну да я сейчас не об этом). И мне как-то особенно неловко за одиозные высказывания Сергея Савельева, который пишет и говорит дикие вещи, называя себя профессором и нейробиологом (на портале antropogenez.ru есть подробный разбор, что не так с его идеями). Авторитет науки и ученых - это важная штука, и она тесно связана с убеждением, что ученые должны нести в массы свет знаний и истины, а не собственные заблуждения.
В науке есть свой собственный канон работы с информацией. В научных статьях на любой чих принято ссылаться на авторитетные источники - чаще всего это рецензируемые научные журнылы. Если пишешь, что А связано с Б, что C не влияет на D, будь любезен, приведи ссылку на исследование. В идеале, ссылку на источник надо прикладывать, когда описываешь любой факт или идею, не считая совсем уж азбучных истин. Два важных раздела исследовательской статьи - введение и обсуждение - обычно почти сплошь состоят из ссылок на другие исследования; по замыслу, эта паутина из связей с другими исследованиями в этой области определяет то место, которое твое открытие займет в большой виртуальной структуре научного знания.
В этом есть определенный смысл: автора, который ссылается на источники, откуда он почерпнул те или иные сведения, можно проверить. Иногда в статье написано, что А увеличивает риск B на 3%, а в пересказе уже «А может вызывать B».
Особенно часто такие штуки встречается не в науке, а в пересказе научных новостей журналистами, которые гонятся за хайпом и кликбейтом. Чтобы не грузить публику деталями, журналист стремится упростить пересказ, зачастую полностью упуская смысл того, что пересказывает. Скажем, у ученых было так: обнаружено, что в группе людей, ежедневно пьющих более 10 литров лимонада «анютины глазки», рак грибовидных сосочков языка встречался на 1,5% чаще. В пересказе журналистов новость, и сособенно заголовок, не слишком отягощены нюансами: лимонад «Анютины глазки» вызывает рак!
Именно поэтому многие ученые недолюбливают журналистов.
Настоящий ученый старается не упускать важных деталей (хотя важность деталей обитает где-то в глазу смотрящего и зависит от контекста). Однако не слишком именитый ученый зачастую просто лишен возможности высказать что-то от себя, не опираясь на источники. Иногда я думаю, что ученый примерно как замордованный бюрократией чиновник, который не может и шагу ступить, не прикрывшись бумажками. Если ты делаешь, решаешь или думаешь нечто, будь добр объяснить, на каком основании.
В таком подходе есть свои сильные и слабые стороны. Например, он выстраивает неплохие заградительные барьеры на пути сомнительных идей - об эффектах гомеопатии, существовании телепатии и телекинеза, возможности переселения душ, памяти воды и т.п. Чтобы проникнуть в поле обсуждение науки, любой новой идее придется долго и усердно протаривать себе дорогу через множество последовательных шагов: адепты идеи будут публиковать статьи с результатами опытов, обсуждать и интерпретировать результаты с учетом всевозможных альтернативных объяснений, затем отвечать на комментарии коллег и вопросы скептиков, потом писать и публиковать обзоры литературы по теме, при этом хорошим тоном считается упоминать слабые стороны и ограничения новой теории, какие факты она не может объяснить, какие проверяемые предположения позволяет сделать. В то же время другие ученые могут перепроверять ваши опыты, ставить свои и предлагать другие объяснения и теории. Ядро адептов теории растет вместе с авторитетом идеи, и в какой-то момент концепция может занять почетное место в клубе уважаемых научных гипотез. Или стать развенчанной и ненаучной.
С устройством писательства в науке мне все более-менее понятно. Совсем непонятно, чем руководствоваться, если писать о науке. Мне не хочется уподобляться недобросовестным журналистам - я хочу хорошо разбираться в теме, о которой рассказываю. Вопрос тут в том, откуда начинается «хорошо» и где находится «еще не достаточно».
Моя узкая профессиональная область вряд ли заинтересует широкую аудиторию - а в более общих вопросах я не разбираюсь досконально. Интуиция ученого - сесть и разобраться во всех деталях, - скорее приведет меня к фиаско, чем к успеху: я просто буду читать научные труды по теме ближайшие 10 лет. А так как нейробиология стремительно развивается, через 10 лет накопится данных еще лет на пять чтения: наверное, так и выглядит парадокс стрелы и черепахи в реальном мире.
Пока я ищу критерии, по которым можно определить свой собственный уровень компетентности в том или ином научном вопросе. В каких случаях и при каких условиях я могу говорить от лица науки, если речь идет не о моих собственных исследованиях? Кажется, это своеобразная разновидность синдрома самозванца: я теряюсь, когда не могу опереться на свод понятных правил, принятых в науке - очевидно, что в нонфикшн-писательстве они не годятся.
Надеюсь, что я найду в себе решимость перейти от изучения теорий и данных к их изложению. Хотя в мире существуют непрочитанных обзоров, в папке прочитанных есть уже несколько десятков очень годных и интересных статей. Как говорил Дуремар, еще десять тысяч ведер, и золотой ключик у нас в кармане.