"Почему эти птицы?......."
(попытка эпиграфа)
... Наши птицы летят на восток.
Юго-восток.
Северо-восток.
Донбасс, Мордор наших реалий.
Бойцы, им положено. Они идут, стоят там до ротации, затем домой - потом они снова возвращаются туда.
Возвращаются не все. Это понятно.
Кому-то страшно - и это честный страх, за это не осуждают.
Ты вышел, воевал. Понял - больше не сможешь. Не осуждают.
Кто-то ранен. Выходит из госпиталя, пытается жить, просыпается с криком, руки сжимают невидимый автомат.
Кто-то - в земле. Это если нашли тело. Многих ещё не нашли…
Остальные идут снова. Они уже не могут не идти.
Перевозчики. Им надо везти грузы. Работа такая.
Они сами выбрали эту работу. Им за неё не платят. Но они уже не могут без этого. Неделя-две, и если нет заказов, они обзванивают волонтёрские группы - когда?
Когда рейс, не могу уже.
Не могут.
Мы смеёмся - на игле.
И мало смеха в нашем смехе…
Волонтёры.
Им ехать не обязательно. Если есть классные перевозчики.
Классные есть не у всех - значит, надо ехать самим.
Да ладно, так ли уж надо? Доставить груз несложно, поручи водителю. Тем более, что грузы в основном идут по одному адресу. Тех, что мотаются по всему фронту за один рейс, ничтожно мало.
Мало? - да их вообще, кажется, нет. Я не встречала - ну разве что подойдя к зеркалу.
Ну хорошо, ну ладно, распиши путевой лист, нарисуй маршрут, дай номера телефонов - доставит перевозчик. Доставит - от Мариуполя и до Луганска.
Нет-нет, мне надо. Еду.
Мы смеёмся - на игле.
Нам скупо улыбаются в ответ.
… у меня есть классные перевозчики. Я выезжаю редко.
Я еду, когда нужно понять.
Зона - она меняется каждый день. Если неделю не был - считай, все связи потерял. Приедешь - совсем другая Зона.
Я еду, когда становится совсем неясно, что там. Чем дышит, как живёт?
Мне надо узнать, понять, почувствовать.
Куда необходимо в первую очередь, насколько больно там, откуда тревожные звонки, и так ли уж спокойно там, где ребята старательно и безмятежно улыбаются по телефону.
Всё, едем.
Зачем командой? Делать вам нечего, детей таскать по фронту? Как, сразу две команды? Да вы сдурели, девки.
Ну-ну, не такие уж дети. От тринадцати до тридцати, взрослые люди. Но маршрут продуман. Тех, кто помладше и кто здоровьем послабее, в опасные места не пустим. Нормально, едем.
А зачем командой? - да затем, чтобы команды увидели, на что они работают без отдыха почти уже год.
Опять же, Новый год. И почему бы не привезти снегурок караван к подаркам плюс?
- Плюс.
Опять же, детдомы…
… детдомы были первым пунктом.
Машин планировалось пять. Три первые вышли на сутки раньше. Памперсы, уложенные в салонах и на крыше, хлопали крыльями оторванной плёнки, что должна была укутывать, и эдаким сэндвичем утепляли микроавтобус.
Памперсы вдруг заработали отменным пропуском в Зону. Караван пропускали без лишних вопросов, местами отдавали честь.
Снегурочки махали руками, улыбались блокпостам.
Из первых точек - Артёмовский Дом для малышей. И я о них уже писала, и снова напишу, и снова…
Дом этот - остров.
Дом - детство. Чаще сложное, искорёженное ДЦП, эпилепсией, пороками сердца. Или же просто - ребёнок плохо разговаривает, никто ребёнком не занимался, ничего, мы работаем, уже разговорили, ребёнок умница, рисует, складывает пирамидки, кто-то слова, всё знает, всё понимает…
… и ты видишь в который раз - здесь любят.
Здесь, в принципе, нужно немного:
- морозильная камера (сухо-жаровой шкаф мы уже давно сюда направили, и помогли купить телевизор в детскую, а морозильная приедет через день, идёт с другой частью каравана)
- детское питание
- памперсы, памперсы, памперсы………
Здесь сбрасываем сэндвич с крыши, коробки из салона, обувь - и огромной компанией взрослых, полувзрослых, пожилых и молодых вваливаемся на остров.
И сразу к нам навстречу крохотные ручки. Как будто нас здесь ждали.
- На ручки.
- Возьми меня.
- Ты меня любишь?
Они это спрашивают на нетвёрдом своём птичьем языке.
Смотрим внимательно на тех, кто здесь впервые. Детский сиротский вопрос:
- Ты меня любишь? - то ещё испытание для взрослых.
Нет, всё нормально. Детишек разобрали, наши почтенные драйверы позывной Дядя Серёжа и Юрий Ильич пока без позывного справляются лучше всех. Анечка уже кого-то учит рисовать. Даша и Ульяна рисуют что-то на ладошках.
И - Дед Мороз, а с ним Снегурка.
- Не испугаются? - спрашиваем мы в холле, пока переодеваются наши персонажи.
- Что вы. - слегка даже обижается персонал. - Они уже знают, кто такой Дед Мороз, они его ждут.
Заходит тихо Дед Мороз при дредах. Ну, вот такой у нас случился Дед Мороз.
А с ним дредастая Снегурка.
И я в который раз радуюсь захваченным в последний момент, при выезде, костюмам.
Заходит тихо Дед Мороз.
Здесь надо тихо и осторожно. Здесь - бережно и нежно.
Подарки. Никаких стишков и представлений. Здесь - только любовь.
И скоро Дед Мороз садится на ковёр и погружается в это царство - памперсов и кубиков, пирамидок и любви, любви, и снова любви.
Здесь так воспитывают малышей - в любви. Бесконечной и абсолютной.
Как в хорошем доме, как в хорошей семье, как в хорошем детстве - когда ты утром просыпаешься и точно знаешь, что тебя любят. Всегда и ни за что. Просто потому что ты это ты.
И тихое, от воспитателей и врачей:
- А этих уже забрали. Слава бОгу, хорошая семья. А к этим двоим всегда приходит военный. Как сменится на блокпосту, так и приходит. Хочет усыновить. Сейчас советуется с женой.
Нам трудно оторваться, но есть ещё младшие группы. И там тоже любовь.
Любовь правит этим островом. И трудно верить, что совсем недалеко стреляют, что рядом артиллерийские обстрелы.
И начинает казаться, что эту войну может победить только такая сила - сила маленьких ручек, тянущихся к тебе навстречу, на ручки, подержи меня, нет, меня, ты меня любишь?
- Дед Мороз, я люблю тебя. - лепечет маленький на прощанье, держась за красный халат.
И Дед Мороз кивает малышу. Потому что говорить что-то здесь сложно.
Мы тебя любим, маленький.
Не бойся.
А они ничего и не боятся.
Они не знают, что такое страх.
Пусть не узнают, пусть…
- Плюс.
… и мы летим отсюда дальше, к следующей точке.
И смотрит молча Дед Мороз за окно машины.
За окном - начинающаяся метель.
(продолжение следует. Надеюсь. Боже, ну дай мне силы написать этот цикл?)
32 фотографии тут
https://www.facebook.com/fondDM/photos/pcb.1554428498149256/1554426478149458/?type=1&theater