Я - и Лиля Брик.
У царя Мидаса всё превращалось в золото. У меня - в мальчиков.
Одним Всевышний даёт красоту, другим мудрость, третьим умище, четвертым богатство, пятым плодовитость и прочные семейные узы.
А некоторым он даёт единственное - взгляд. И всё! Живи с этим, как хочешь и делай, что хочешь.
Моей любимой песней раннего дошкольного возраста была "Эй, моряк! Ты слишком долго плавал. Я тебя успела позабыть..." Что-то мне уже тогда подсказывало, что вовремя смыться - моя история.
До сих пор помню, перед какой большой толпой зажигала я ребёнком в пансионате "Солнечная долина". Меня осыпали печеньками и конфетами. Я не платила налогов с прибыли и очень боялась милиции.
Мои кривляния под эту песню способствовали росту дешевой славы. Такой славы, что некоторые мои фанаты после отдыха в Крыму напросились погостить у моих родителей. Квартира у нас была просторная. Фанаты спали на полу. А я переступала через их спящие тела по дороге в туалет и думала, что вдруг они надолго? Я же уписяюсь, пока через всех перескочу.
Но было и хорошее.
Помню Мишу. Он постоянно носил меня на своих плечах. Часто моя голова ударялась о нашу люстру, потому что Миша был высокий. Люстра раскачивалась и опять летела мне в башку. Но я терпела, потому что ездить на Мише мне нравилось, а бант смягчал столкновение.
Наконец, когда пришла пора прощаться, Миша взял меня на руки в последний раз. А я его обняла от всей души и поцеловала в небритую щёку. "Расти, Миша, большой - пребольшой!" Двухметровый Миша меня никогда не забудет. Я его тоже помню до сих пор, как и громкий ржач его сокурсников.
"Какой у неё взгляд!" - вдруг сказал Миша. "Эта девочка заставит плакать не только нас, вот увидите!" - и он вытер непрошенную слезу. Конечно, это был успех. Успехи запоминаются, как и поражения. И слёзы при прощании у Мишы запомнились навсегда, хоть было мне всего 3 года.
Я росла - и Мишины слова стали сбываться все чаще и чаще.
Пока я не научилась управлять своим взглядом, пришлось наломать очень много дров. Не потому, что я была злая девочка. Прошу внести это в протокол небесной канцелярии прямо сейчас.
Меня ненавидели мамы мальчиков, которым я морочила голову. И теперь я понимаю их чувства! Сначала они ходили в школу и жаловались на меня директору и классным руководителям. Но это был тупиковый путь.
Не получив должного понимания от директора школы и тем более классного руководителя, они проводили долгие лекции со своими сыновьями о том, что "разве ты не видишь: она тебя не любит. она бросит тебя! найди себе нормальную девочку!"
Мальчики передавали мне слова своих мам и заглядывали мне в глаза. Я уверяла их, что мамы ничего не смыслят в наших отношениях и искренне верила в это. Ночью перед сном я молилась: "Боженька, сделай так, чтобы A, В, C* жил долго и счастливо и я назло его маме никогда его не бросила, вышла за него замуж и умерла с ним в один день.
Но мамы оказывались правы. Я не относилась к категории "нормальных" девочек. Так получалось, что мне вдруг становилось очень скучно, интерес к "любимому" пропадал так же внезапно, как и появлялся.
Сейчас мне смешно вспоминать свои наивные мысли о том, что надо "остепениться". Не для того меня в этот мир выпнули! Но тогда каждый "разрыв" был для меня трагедией.
Просто ты уходишь, а он не верит, что все. Он подкарауливает тебя в неожиданных местах, выскакивает, как чёрт из табакерки. Порой он тебе мстит и мстя его страшна. А бывает, что на тебя нападают его жены, "нормальные" женщины, которых он встретил после тебя. Но претензии у этих жен к тебе, хоть тебя там и рядом не стояло.
Однажды жена одного моего бывшего возлюбленного родила от меня... сына. Мы встретились с ним 20 лет спустя в Киеве и он пожаловался, что детей жена больше не хочет. А у них только дочь. И пока мы с ним беседовали так за чашкой Мартини, жена его домой пришла.
Мой взгляд на проблему наследников жену несколько обескуражил. Через 9 месяцев получила письмо: поздравь меня с сыном.
Что греха таить? Взглядом иногда приходилось пользоваться и в корыстных для себя целях.
Как вам такой пример?
Харьков. 1986 год. Мой куратор в Харьковской консерватории Лидия Ивановна Шубина уезжает в Москву и просит пожить пока у нее в квартире с её мамой, ибо мне - надежде курса - общежитие мешает писать дипломную работу. Всюду мальчики, всюду соблазны.
И я переселяюсь. Я готова писать дипломную хоть сутками. Но Лидия Ивановна вдруг звонит из Москвы и просит: "В квартиру сейчас принесут мешок яблок. Нужно его доставить на ж/д вокзал и притащить к такому-то вагону такого-то поезда на Москву".
Не спрашивайте меня, зачем Лидии Ивановне Шубиной в Москве понадобился мешок яблок. Меня больше всего волновало, как я этот мешок допру через несколько видов транспорта, включая метро, на другой конец города?
И вот я стою в троллейбусе и размышляю, что же мне делать. Вдруг чувствую, что рядом стоит какой-то парень и смотрит сверху вниз на мой курносый нос.
Как сейчас помню: во мне начинает просыпаться корыстолюбивая бабёнка. "Двери закрываются - следующая остановка ***" - громко говорит троллейбус. "Пли!" - кричит во мне корыстолюбивая бабенка и я поворачиваю голову и смотрю прямо в глаза своему соседу по троллейбусу. "Вы выходите?" "Да, конечно!"
...он выходит за тобой на твоей остановке. Через минуту, а то и меньше ты узнаешь, что его Женя зовут и учится он в медицинском. Что его остановка через одну после твоей. И Женя этот - то, что "доктор прописал": мешок яблок дотащит до поезда влёгкую. Вот прямо сейчас он стоит, косая сажень в плечах, и готов уже тащить твой мешок хоть на Луну!
Ты приводишь Женю в квартиру к старушке - маме Шубиной. Она сморщенным пальчиком указывает, где стоит мешок, а на тебя смотрит испепеляющим и одновременно презрительным взглядом, как на кошку, которая припёрла домой раненного воробья.
Мешок с яблоками поезд благополучно доставляет в Москву благодаря Жене. Шубина довольна. Старушка негодует и выгоняет меня из квартиры, потому что мужская нога в этой квартире не ступала со времен Всемирного потопа. Я радостно возвращаюсь в своё любимое общежитие. Все при счастье.
Но Женю, Женю куда девать?!! Ты же не кошка, Женя - не воробей. Не сожрешь и косточки не похоронишь!
И опять тебе мешают писать диплом!
И ты на нервах решаешь учиться у великих, как пользоваться тем, что тебе дадено неизвестно зачем пока: идешь в библиотеку и просишь дать всю литературу о том, как это все устроено у тех, кто обладает взглядом как и ты. Так ты открываешь первую книгу о Лиле Брик и Маяковском. Ты сутулая, подслеповатая, как она. Вся такая же уродина и непонятно что.
Но! Постепенно узнавая историю Лили, ты понимаешь: это вообще - не твоя тема. Потому что всё, что ей нужно было - это жить хорошо и машинку.
А у тебя планы другие, непонятные пока, но точно что-то связанное с другой вершиной.
Лиле хватило Маяковского, чтобы обеспечить себе спокойную старость.А для меня "маяковский" - это не вариант. "Маяковский" просто усложнит все, что мне нужно делать. Я сама себе "маяковский". Но попробуй это кому-то сказать! Видано ли это? Ненормальная же девочка. Все мамы моих возлюбленных не могут ошибаться.
Так наши с Лилей пути разошлись. Ей удалось прожить долгую и обеспеченную жизнь. Она с помощью своего взгляда взяла от жизни по максимуму для себя, любимой. Известность, деньги, богема, и слава Богини и Музы великого поэта. Честь ей и хвала.
Мне же с моими взглядами пришлось превратить свою жизнь в бесконечный мешок с яблоками. И пока известность, деньги, богема и все остальное - мимо кассы. Ведь одно дело, когда у тебя, как у Лили - центр Москвы, стол, полный еды, стены в шедеврах и Майя Плисецкая с Родионом Щедриным в гостях.
А у меня - яблоки и ничего больше. Таскать мне эти яблоки - не перетаскать.
Лиле перед смертью стал сниться Маяковский и предлагать ей застрелиться.
Мне снятся дети, которым не досталось яблочка. Хоть, блин, стреляйся, но найди еще мешок.
И снится мне порой Миша. Он говорит мне: "Тише, Леночка, не плачь! У тебя же бант на голове: лучший амортизатор при встрече с любой люстрой, так что никакой потолок тебе не страшен" А мы - твои любимые мальчики - любой мешок с яблоками донесём куда хош. Ты только кинь на нас свой взгляд - и просить не нужно будет: всё донесём, куда надо.
А куда надо нести и чего, есть видео. Можете глянуть, может, увлечет вас такая идея:
Click to viewВот такая история про меня и Лилю Брик. Взгляды у нас всё-таки разные. Как думаете?