Когда-нибудь...
...мы купим собственное поместье где-нибудь, где теплее, на берегу какого-нибудь синего моря, и я посажу в саду мимозу. Пусть мне все говорят, что это акация, - я и сама это, между прочим, знаю, но сажать все равно буду мимозу. И весной, ну, то есть в начале февраля, на ней появятся тысячи, нет, лучше миллионы маленьких желтеньких цыплят.
Я буду ходить вокруг и думать, какую ветку лучше бы отрезать, чтобы поставить ее в вазу, потому что надо формировать крону, и вообще вот тут торчит некрасиво... Некрасиво? Прекрасно торчит, но все равно надо обрезать ветку и поставить ее в белую вазу на маленьком круглом столе в залитой солнцем огромной кухне. И чтобы вся кухня была полна запахом мимозы, и чтобы даже жареная картошка пахла бы этим желтым запахом. Но все равно я не отрежу и не отломлю ветку, и желтым запахом будет полон весь сад - и даже синее море станет от него желтее...
Когда-нибудь на нашем берегу синего моря я посажу целую поляну цикламенов. И целыми днями буду ходить вокруг них и прислушиваться - может, они все-таки звенят, когда никто их не видит? Ну и что, что они не похожи на колокольчики, - зато они похожи на хрупкие китайские фарфоровые статуэтки, белые, розовые и лиловые. Только не бьются, если их качает морской ветер.
Когда-нибудь в стране, где всегда лето, просто зимой оно похоже на питерское, я отстою у местного наркоконтроля пару гектаров алых, вовсе не мазовых, маков. Окружу колючей проволокой, поставлю сигнализацию, вышки по углам - и буду водить туда только лучших друзей. Любоваться целым полем алого шелка. А потом маковые головки созреют, и несколько дней перед тем, как я соберу их и продам местному кондитеру, будут шуршать на ветру, а внизу будут шептать им что-то печальное осенние волны.
А в зарослях роз, в их одуряющем запахе, в метели золотистых, белых и темно-вишневых лепестков будет лежать маленькая мраморная статуя забытого местного бога. И никто никогда не потревожит его сон, потому что на страже будут стоять белые, чайные и темно-красные розы с четырьмя длинными шипами на каждую.
И еще много цветов я посажу для тебя в нашем саду на берегу синего моря.