Густо пошли

[lenivtsyn]

За этот год я потерял троих друзей. Первый - из магаданского отрочества. В преддверии пятидесятилетия вспомнил, что виноват перед ним, попытался разыскать (специально зарегился на Одноклассниках), но удалось связаться только с его отцом, который сообщил о его скоропостижном и неожиданном для всех уходе (оторвался тромб) в апреле. Про второго недавно писал здесь - из днепропетровской юности, неприкаянный "солдат удачи", погиб в Украине незадолго до моего юбилея. Третий друг - насущный, с которым делили радость и горе последние 22 года (наша дружба - ровесница этого века). Похоронили вчера. Последние 10 лет мы общались только по телефону - он жил в другом городе. Только теперь я понял, как это было круто, когда кто-то мог бескорыстно разделять мою радость, даже оставаясь равнодушным к предмету радости. К науке, искусству он никаким боком. Общий уровень культуры оставлял желать лучшего. И за плечами много было такого, чего лучше бы не было. Казалось бы, что нас связывало?.. И всё же, мы регулярно созванивались, говорили, молчали, прерывали молчание, осознавая неловкость ситуации... Я так понимаю, что это чисто поколенческая связь. Наше поколение уникально - и не "по-своему", не "так же, как и каждое". Причём, поколение в самом узком смысле - мои ровесники плюс-минус пара лет отсилы. У меня была возможность наблюдать за теми, кто старше нас на четыре-шесть лет и повзрослел в условиях позднего СССР, а потом ещё молодым и полным сил, но уже сложившимся взрослым человеком, попал в новые условия. У меня была возможность наблюдать за теми, кто младше нас на четыре-шесть лет и встретил смену условий в подростковом возрасте, повзрослев уже в новой России. Те и другие приняли новые идеалы в массе сравнительно легко (сравнительно с нами). Строить карьеру, делать деньги, просто быть потребителем - для них никакого стыдного оттенка, совершенно ничего предосудительного во всём этом не было. Первые были уже достаточно взрослыми, чтобы знать: то же было и раньше, и разве только в кино было по-другому, но это другое было неправдой. Вторые успели впитать новые идеалы вместе с диснеевскими мультсериалами. Тем и другим было непонятно, почему мои сверстники в разговорах друг с другом, сообщая о своих достижениях в строительстве новой жизни (те немногие, у кого они были), зачастую виновато улыбаются, отводят взгляд, а то и начинают прямо оправдываться. А если и звучат при этом нотки хвастовства, то с каким-то вызовом, словно заранее предполагается осуждение. И - да, я совсем не говорю о тех, кто просто по-быстрому спился и сторчался. Наше поколение всю дорогу взрослело в СССР, а во взрослую жизнь приехало сразу в дикий капитализм. Взросление таким образом не состоялось ("ошибка обработки"), и взрослеть нам пришлось потом практически по второму кругу.


Виталий Глущенко · Виталий Глущенко - Глина Зовёт