100 лет назад в России умер Лев Толстой
Моим любимым писателем он не стал. В общем, я пока только собираюсь его прочесть. Как-то так получилось, что ещё в школе я отметил для себя "Преступление и наказание" (хотя и не прочитал его тогда, как и не читал ничего по школьной программе -- не до того было :)). И вот, когда мне был уже 21 год, купил по цене пачки импортных сигарет уценённый десятитомник Достоевского и запоем перечёл -- большинство даже по-нескольку раз -- все его романы. Мне потом было тяжело читать романы других авторов, потому что наглядно видел, на сколько они не дотягивают до Достоевского. Вот. А Толстой меня тогда не заинтересовал. Все эти нравоучения... Толстой, одним словом. Хотя тут-то даже и покупать ничего было бы не нужно: от родителей многотомное собрание сочинений (без одного тома) досталось. Уже в этом году только прочитал "Воскресение". Сильно. Понравилось. Но как-то так, чтобы с жадностью накинуться и читать-читать, всё новые и новые вещи, и перечитывать... Как это было с Достоевским. Такого не было. "Анну Каренину" начал, -- сильно, отдыхаю душой (для души, как и для тела, лучший отдых -- смена занятия, а не безделие), -- но... отвлёкся на другие дела, и так и лежит она недочитанная. А так, чтобы с работы пришёл и скорее за книгу, -- нет такого. Впрочем, мне уже и не 21 год давно (лет 17, как :)) -- может быть, поэтому? Не знаю. А только, вообще, не обо мне речь.
Достоевский -- он в своём 19 веке поднял вопросы, ставшие характерными позже, заполнившие собой весь век 20, век вопиющего противоречия между целями и средствами для их достижения, век, когда "маленький человек" вдруг получил в руки большую власть, век революции, победившей наперекор себе в самых отсталых странах. Толстой, "глыба" и "матёрый человечище", -- "зеркало русской революции". Он был чрезвычайно популярен, пока революция зрела, пока непримиримые противоречия вели общество вперёд, а не тогда, когда они повисли на нём стопудовой гирей. И, не смотря на вполне сохраняющуюся актуальность (без этого он бы не был великим писателем), Толстой стал неудобен, фактически замалчиваем сегодня. Нет, дежурные передачи "по случаю", конечно, выходят и ещё будут, но как-то очень уж несоразмерно общественное внимание тому значению, которое сыграл классик, как в истории мировой литературы, так и в отечественной истории. В оные годы весь 2010 год "под знаком Льва Толстого" прошёл бы, не иначе. Не то, чтобы я ностальгировал по раньшему времени, вот уж нет. Оно и к лучшему, когда так: коли, и впрямь, "глыба" и "матёрый человечище", то и без костылей бюрократической поддержки справится, -- пробьётся к читателям, пусть даже и переждав какое-то "неблагоприятное" для него время. Тем более, что и пробиваться-то никуда не надо -- уже признанный классик и никак ты его из истории не вычеркнешь. А все эти обязательные собрания в актовых залах по школам и вузам, Бондарчук по всем каналам, -- они только испортили бы всё дело своей навязанностью. Ведь никто же этих людей на фотографиях не обязывал, да и не приглашал по большому счёту, являться на похороны писателя. Сами -- без телефонов и автомобилей -- узнали и отправились.
