Однажды отставной майор Несравненнов зашел в сторожку и застал там сменщика, уныло пьющего водку "шаман" из алюминиевой кружки.
- Ты что такой смурной, Аутлуков? Что-то случилось?
- Да, вот, - ответил Аутлуков. - Запостил в живом журнале сообщение, где упомянул, что в эпоху позднего Горбачёва водка стоила десять рублей. И понеслось! Набежали комментаторы и накидали комментариев, самый мягкий из которых: "детка, тебе сколько лет было при позднем Горбачёве?". И давай кидать цифры от три шестьдесят две до восемь девяносто...
- И чё?
- Да, ничё. Вот зачем, спрашивается, комментировать, тем более оскорблять, если сам нифига не помнишь? Только расстроили...
Аутлуков отвинтил крышку с бутылки.
- А ты сам помнишь? - спросил Несравненнов.
- Что?
- Цену водки при позднем Горбачеве.
- Конечно помню. Я был молод и прекрасно помню как к червонцу с Лениным канцелярской скрепкой прикреплял талон на водку.
- Червонец?
- Да, червонец. - Аутлуков придвинул вторую кружку и поровну разлил остатки "шамана". - Ты разве не помнишь, как ты, придя на побывку, бежал с нами эстафету, а всех участников местком премировал талонами на водку. Мы ещё удивлялись, где он их взял. И ты отдал последний червонец...
Несравненнов взял, выпил и, сморщившись, сказал:
- Мне жаль тебя расстраивать, Аутлуков.... Я, конечно, понимаю, что заместителем божества памяти кого попало не назначат..., и, тем не менее.... Водка в позднегорбачёвский период стоила девять рублей семьдесят три копейки. Это даже не обсуждается. Ты, вообще, Аутлуков, когда по параллельным мирам бухой мотыляешься, ты как-то свой мир отмечай. Галочку там, на столе поставь или крестик на двери сторожки. Ты, Аутлуков, в натуре, какой-то попаданец, если цену водки не помнишь.
И Несравненнов достал из кармана галифе бутылку "столичной", зубами схватил за козырек и, сорвав крышечку, разлил по кружкам:
- Будем здоровы!