Мы сидели в кабине газельки, ожидая, когда грузчики освободятся и вынесут, наконец, бухту кабеля и несколько ящиков с автоматическими выключателями.
- Видишь, вон то окно с решёткой? - спросил меня Аутлуков.
- Где?
- А, вон, на первом этаже ближе к торцу здания. - и он указал рукой на окно, примечательное только тем, что на нём одном сохранилась решётка.
- Вижу.
- Я делал. - Аутлуков расплылся в улыбке. - Когда я учился в фазанке, при мастерской ошивалась бригада шабашников, которая варила всякие металлоконструкции. Ну, вот, им там подмастерье нужен был, ну, вот я с ними пару месяцев работал. А ещё в одних гаражах кусок забора моей работы сохранился. Два пролёта по три метра. Всегда проезжаю мимо - горжусь
- Ага. - подколол я. - Инженер электрик, один из лучших наладчиков промышленной электроники в городе - нашёл чем гордиться.
- Да. - вздохнул он. - Именно. У меня, ты знаешь, как-то моторчик забарахлил и я подумал: а что я, если что, оставлю человечеству после себя? Начал вспоминать оборудование, что за свою жизнь смонтировал: мостовые краны, прокатные станы, линии по производству соков и детского питания в нашем теплично-садовом совхозе... Понимаешь, мне нечего предоставить человечеству в качестве оправдания своего существования. Всё, что я делал, порезано в цветнину. Даже цехов почти не осталось, где я что-то монтировал, на месте совхоза - жилой комплекс. Ну, и, вот эта решётка, которую я помогал варить в фазанке, да, кусок забора в гаражах, это, по сути единственное, что после меня останется.
Какое-то время он молчал. Когда же тишина стала невыносимой, он улыбнулся и сказал:
- Поэтому по ночам я пишу стишки в интернете!