В детстве у меня был очень слабый вестибулярный аппарат. Укачивало даже в метро. Поэтому я никогда не каталась на каруселях. Однажды, гуляя по тогдашнему Таганскому парку, мы дошли до аттракционов, и я впервые увидела автодром. Маленькие машинки, искря антеннами, нарезали петли по гремящей металлической поверхности. Это было то, что нужно! Никаких головокружений, садись и поезжай. Мама не захотела присоединиться, и мне впервые в жизни выпала настолько самостоятельная роль.
Я ликовала, предвкушая наслаждение свободой. Но первые две минуты из пятиминутного сеанса ушли на попытку стартануть от бортика, потом смотритель сжалился и вытолкал меня в автогущу, где дураки-папаши беспрестанно таранили мой кабриолет на радость хохочущим пассажирам-сыновьям, пугая до усрачки.
С тех пор я всю жизнь считаю, что водить машину - это не моё.
~<>~ ~<>~ ~<>~
В пять лет мне очень нравился мальчик Коля . Он почему-то, я уже не помню, считался самым крутым в нашей старшей группе детского сада, его все девки хотели. А он волочился за моей подругой Наташкой, которая тоже была самая крутая, потому что наглая. На мой взгляд, она ему не годилась, полновата и глуповата, но сердцу не прикажешь. Коле пришлось дружить со мной, чтоб быть поближе к предмету страсти, а мне - выйти замуж за другого, менее статусного мальчика, вообще без любви.
С тех пор я подозреваю, что могу понравиться только неудачникам, а остальные меня просто используют.
~<>~ ~<>~ ~<>~
Раз зимним вечером в детском саду мы играли в королеву. Мальчики сели в ряд на стульчики, а я, замотавшись в покрывало, величаво шла вдоль, протягивала правую руку - целовать, а иногда и по морде давала, когда как. Наверное, в каком-то тогдашнем кино женщина в пышном платье вела себя так же немотивированно, и я взялась подражать.
Дежурившая в этот вечер нянечка прониклась ко мне страшной классовой ненавистью, разогнала всех придворных, а меня раздела до трусов и усадила под открытое окно.
Меня вообще наказывали крайне редко. Я была очень послушным, улыбчивым и дружелюбным ребёнком. Всегда старалась понять, как будет лучше для всех, и сделать именно так. Поэтому наказание мне показалось жестоким, непонятным и несправедливым для такой хорошей девочки, как я.
И так всю жизнь: что бы я ни вытворяла, я всё равно считаю себя хорошей девочкой.