Последний абзац
Через сорок восемь часов самолет оторвется от поверхности Земли и взмоет ввысь, оставив приютившюю меня на четыре с лишним года страну далеко позади.
Осталась одна ночь здесь, с видом на реку, в которой можно купаться голышом в любое время дня и ночи, с банановым садом, который не даст умереть с голоду, с ключевой водой и неутихающим ни на минуту стрекотом насекомых, всегда разных, в зависимости от времени суток и сезона.
Один вечер и одна ночь в доме без окон и стен, без дверей и замков. Без холодильника и стиральной машины, без стульев и кресел. В доме, где под ногами снуют гекконы, а в столе навсегда поселились разномастные кукарачи. В доме, где завтра утром можно не проснуться, потому что на крышу упало дерево или под кроватью приталась ядовитая змея.
Последние абзацы этой главы, которую давно пора было написать, но не хватало решимости. Главы, которая явно затянулась и изрядно наскучила.
Я знаю, что буду скучать по этому месту, с которым было связано столько надежд и планов, но которое не позволило им осуществиться. Месту, где я училась слышать и слушать, активно действовать и не бояться. Где я боролась с собой, но так и не смогла одержать победу и поэтому вынуждена, сдавшись, искать другое пристанище. Хочется обнять сад, ручей, стекающий водопадом, реку, которая дарила прохладу и успокоение все эти годы. Хочется обнять деревья, которые мы сажали четыре года назад в четыре руки, мечтая о богатом урожае, дом, которому коварная, но справледливая природа не позволила стать моим настоящим домом, диких животных, которые беззастенчиво шерудили в ящиках с бананами, и даже вездесущих муравьев, которые портили все. Буду скучать по нескончаемым потокам тропических ливней, барабанящих тяжелыми каплями по прозрачной крыше, по редким дуновениям ветра, по ярчайшим молниям и громовым раскатам, доносящимся с гор или со сторны океана, по бескрайнему зеленому - куда ни глянь другого цвета не отыскать, по праздно слоняющейся лошадиной семье, которая с гоготом несется навстречу, ожидая лакомства в виде переспелых бананов. Буду скучать по заросшим ананасовым грядкам, которые я так бережно возделывала. Но больше всего я буду скучать по тишине и спокойствию, по уединенности, которую вряд ли скоро смогу ощутить в том же объеме, по диалогу, вторым участником которого всегда была только природа, объективная и снисходительная одновременно.
Буду скучать, но сохраню воспоминания в сердце. А пока пора собирать вещи.