Воспоминания из детства возникают как вспышки. "Зеркало" Тарковского вызвало всплеск кадров их собственного детства. Неупорядоченный список кадров из фильма, который никогда не будет снят.
Мне лет 5. Я строю свадебный торт из пластмассовых красных кубиков. Конфетти использую как сахарную пудру. Около меня - резиновый пупс размером с мой мизинец. Потом я его потеряла. Плакала. Искала целый год почти каждый вечер. Мне купили похожего, но побольше. Я воспринимала его как приемного ребенка.
Я устраиваю домик посреди стволов одного дерева.
Я отражаюсь в полированных дверцах шкафа. Солнечный свет бьет в глаза.
Санки. Я на них вдвоем с подругой. Они несутся со страшной скоростью. Горка позади, впереди - деревья. Мы останавливаемся среди деревьев. Вокруг - снег.
"Утиные истории" - в 17-00 по выходным.
Сугробы выше меня. Красная лопатка. Я рою пещеру в сугробе.
Очень светлые дни с серым небом. По утрам - щемящее чувство того, что я называла тоской. Я до сих пор не знаю, как это чувство называется. Может быть, повторяющееся дежа вю.
Первая книжка - "Мешок яблок".
Вечер. Снег искрится в фонарях. Очень яркий переливающийся снег.
Ночь. Я в кровати. В воздухе - еле различимые движущиеся и мерцающие искорки. Я думала, что это сны, и хватала их руками.
Я лечу сломанное дерево. Потом его доламывают окончательно.
Я ненавидела молоко, которое давали в домах отдыха на полдник. Я пила его лишь раз. Мне очень понравилось. В этот вечер взрослые устроили скандал администрации, что молоко разбавленное. Больше я никогда в жизни не пила молоко.
Лабиринт на детской площадке в форме крокодильчика. С кучей развилок и окошек в стенах.
Праздник и два куска очень невкусного зефирного торта. Его надо доесть, чтобы не обидеть того, кто готовил.