я прихожу за Антоном, а у него в садике пахнет так, как в доме у дедушки. тепло, влажно, окна открыты, с улицы тянет свежескошенной травой, природа в предчувствии грозы. в садике никогда не пахнет пригоревшей противной кашей или ещё какой едой, потому еда у них привозная, и только раз в неделю воспитательницы готовят на второй завтрак блины, оладьи или ещё что-то. я прощаюсь с Антоном и выхожу к огромному цветущему лугу. каждый раз говорю себе, что нужно взять камеру и сфотографировать все это, но так никогда и не беру. везде отцветает лаванда, перед грозой ветер разносит лепестки роз, а ещё неделю назад мы жили в каком-то безумном липовом аромате.
у меня это очень велосипедное лето. Л. понял, что раз в пару месяцев посадить меня на велосипед и проехать до озера - это недостаточно, и на следующий раз я все равно буду бояться. поэтому велосипед прописан мне теперь каждые выходные на целый день, и что я вам скажу: я езжу быстро, не впадаю в истерику, когда навстречу едут другие велосипедисты, я спокойно еду до озера по дороге в пробке из машин, велосипедов и людей, я езжу по лесам, лугам и над обрывами, я ездила по центру города (вот это было страшно, и я не очень хочу делать это часто), я даже могу взглядом договориться с водителем машины, чтоб он меня пропустил, я поняла сама для себя, как мне лучше входить в крутые повороты и больше не торможу ногами, поэтому мне даже подняли седло выше, я съезжаю с крутых склонов спокойно и на тормозах. за три недели мы наездили столько, что я чувствую себя намного уверенней, но вот ехать стоя я все равно не могу, только не смейтесь, ну и оторвать одну руку от руля тоже не могу, а ведь надо как-то показывать водителям, куда я поворачиваю. кто бы мог подумать, что я, такой трусишка, смогу получать кучу удовольствия от велосипеда! и столько красоты можно теперь увидеть! рассказывала папе по телефону, что проехала до обеда где-то 12 км, а папа говорит, что ничего тут особенного он не видит. мне так обидно от этого становится, потому что они меня не научили, вообще не попытались, а Л. научил и каждый раз, когда мы приезжаем домой, говорит, что я делаю успехи и что он очень гордится мной.
лето, дети, цветы и запахи, луга с коровами и яблочные сады, и все кажется таким идеальным, но ровно до того момента, когда что-то случается. больше всего меня раздражает, что на следующий день после Ниццы и Мюнхена народ просто так за пивом может обсуждать мотивы, детали, а мне страшно.
лето - это всегда прощание с чем-то. заканчиваешь школу, университет, прощаешься с людьми, которые стали близкими, когда уезжаешь из летнего лагеря, прощаешься с дедушкой и бабушкой и не знаешь, увидишь ли их ещё, прощаешься с морем, озером и почему-то с детством. в самый длинный летний день у Л. умер папа. он улетел, а мы с Антоном остались. мне нужно было найти потом на диске какое-то фото с его прошлой поездки домой, и там оказались старые черно-белые снимки, где он маленький с папой, вот в парке, вот где-то возле подъезда. у меня тут лето, буйные запахи, гроза будет ночью, Антон сопит за стенкой, обняв своего слоника, а когда-то Л. был маленький и гулял с папой за руку. каждый вечер те 2 недели, что Л. не было, я, уложив Антона спать, сидела на балконе и думала о детстве и о том, какие мы уже взрослые. в детстве я никогда не читала Астрид Линдгрен "мы все из Бюллербю", а тут мы читаем с Антоном и для меня - это просто открытие. эта книга - настоящая ода детству, потому что все описано с такой любовью и теплом, все эти истории про дорогу в школу, вишни, Рождество и все остальное. сначала может показаться, что ничего особенно не происходит, и ведь это не Эмиль из Леннеберги, у которого, что не день, то приключения, нет, тут просто описывается жизнь, но мы, дочитав последнюю страницу, в один голос с Антоном сказали "какая хорошая книга!"
дни стоят длинные, жаркие, гроза порой проходит мимо, а духота так и остается. после садика я иногда беру Антону его ведра и лопаты, быстро собираю что-нибудь на ужин, и мы отправляемся на озеро до самого вечера, так чтобы вернуться, почистить ему зубы и спать, а сама пойду на балкон с черешней из холодильника. недавно ортопед, посмотрев Антоновы сандалии, сказал, что подошва хорошая и правильная, но лучше просто ботинки. ха, говорю я ему, мой сын носит обувь теперь только в общественном транспорте, в остальное время он всегда босиком. иногда мы с соседями вытаскиваем пару больших ведер с водой во двор, и дети бегают с брызгалками и визгом. порой они забывают правило, что в лицо друг другу не надо брызгать, и тогда мы их отсылаем сидеть на штрафной скамейке. Антон начинал лето со страха перед брызгалкой и вообще водой, а тут он не вылазит из озера, рыдает, когда мы уходим из бассейна, а сегодня он разделся о трусов и под дождем съезжал с Леандром с горки прямо в надувной бассейн с холодной водой.