ЧАСТЬ ВТОРАЯ
В начале 70-х еще существовали столы, под которые я могла ходить пешком. От этого времени воспоминаний почти не осталось. Разве что ощущение пропитанных солнцем дней, причем независимо от времени года. Гайдаевские фильмы по телевизору, еще ч/б. Песенки из «Кавказской пленницы». «Это вам не лезгинка, а твист!». И - оп, оп! - тело захватывает танец, тело приобретает легкость. Еще - ресторан «Плакучая ива», где артист Никулин поет песню про зайцев. Та же легкость, то же настроение. Впрочем, вряд ли именно это тогда запало в мою память. Было другое - воздушные шарики на Первомай, качели-карусели в ЦПКиО, радиола «Урал» на тонких ножках. И кипа пластинок - взрослых и детских, всяких. В большинстве своем хороших. А также много сборников на бобинах, записанных на 9 скорости и ворвавшихся в мое детство вместе с магнитофоном «Нота».
Может быть, это подсознательная ностальгия. Но не по детству, хотя, говорят, все мы оттуда родом. Наверное, это ностальгия по солнечным дням. Ведь наличие нашего общего светила на небе еще не значит, что день солнечный. Просто мое раннее детство совпало с тем периодом, когдла Вселенная проецировала на планету Земля ощутимый позитив. Дабы не допустить на него налет грусти, замечу, что такие периоды повторяются. От конца света к Ренессансу, невзирая на приближающееся III-е тысячелетие. «Радуюсь - еще осталось много впереди счастливых долгих лет...» - так пела группа ВОСКРЕСЕНЬЕ...
...Разговор продолжается.
Я: Как ты, человек достаточно молодой, пришел к советской эстраде 60-70 годов?
ЖЕНЯ: Все это происходило в процессе смотрения фильмов тех лет. В них музыка такая душевная. В ранней юности я любил рок-н-роллы и твисты. И мне нравились песенки типа «Черного кота». Я стал искать пластинки, с которых поначалу переписывал только песенки в рок-н-ролльных аккордах. А потом узнал, что басист ВВ Саша Пипа очень любит музыку тех лет. Как-то мы пересеклись, я навис, и он мне дал три кассеты. Я их отслушал. Очень многое мне понравилось, и не только песни с рок-н-ролльной основой. Главное, чтобы душевность была.
Я: А какие-нибудь фамилии назвать можешь?
ЖЕНЯ: Магомаев, Миансарова. Хорошие песни были у Бюль-Бюль-оглы. У Мулермана тоже. Я как-то нашел его пластинку с фотографией на конверте и просто обрадовался. Такой типаж! Была еще такая тетенька Аида Ведищева. Она пела песенку про оленя и еще колыбельную в мультфильме про Умку. Очень замечательная тетенька и песенки душевные. Очень понравились мне эти песенки. Берут чем-то. Вот как фильм про д’Артаньяна. Давеча его по УТ показывали...
ЛИРИЧЕСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ НОМЕР ШЕСТЬ. «Ах, дурные, дурные люди! В «Комсомолке» напечатали статью, критикующую «Мушкетеров»... Обидно очень. Нельзя подумать, что этот фильм переснимут. Нельзя! Это очень отличный фильм...»
(запись из моего личного дневника от 27.01.80 г. Мне 11 лет).
ЖЕНЯ: ...Там душевность пробивает через все. У меня дилетантский подход, но это настолько здорово и настолько классно! Вот песня про Констанцию... Смотришь в телевизор, как д’Артаньян поет, бегает, страдает - и мурашки по коже бегут.
Я: А я в конце третьей серии всегда плакала. Жалко было, что фильм закончился и надо ждать, когда его снова покажут. Письма на телевидение писала. Это ведь мой любимый фильм...
...Тут в разговоре всплывает понятие «киношная музыка».
ЖЕНЯ: Я хотел бы сочинять музыку киношного характера. Как Гладков, Рыбников. Опять же замечательные и любимые мной фильмы про Красную Шапочку и Буратино.
Я: Все эти фильмы вышли в преддверии 80-х, и музыка в них относится к периоду заката застоя...
ЖЕНЯ: У меня эта музыка не связывается с политикой. Для меня неважно, какое это время. Эти фильмы, эта музыка не являются для меня носителями определенной эпохи. Для меня они хороши тем, что они есть.
Я: Получается, что музыка у тебя не ассоциируется со временем, когда она была написана?
ЖЕНЯ: У меня всего одна песня рождает настроение тех лет. Это песня Аллы Пугачевой «Очень хорошо». Она у меня представляется таким ярким солнечным воскресеньем 75 года в парке Победы. Мы тогда с папой и мамой ходили в парк на карусели. Все это узнается. Остальные песни нравятся потому, что они просто хорошие.
Я: Таким образом у нас родился новый стиль - «киношная музыка».
ЖЕНЯ: А он не родился, он как бы был.
Я: Но о нем никто не говорил.
ЖЕНЯ: Просто все знают, что есть замечательные фильмы, замечательная музыка. Вот и все. Это очень естественно и нормально. Оно просто есть. Вот как сегодня хороший день, и из этого нормальные люди не делают никаких течений, стилей. Это нормально. Вот так и эти песенки естественно воспринимаются...
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
В здоровом теле - здоровый дух. Эта фраза неоднократно всплывала в ходе нашего разговора. Разумеется, поговорили и о спорте...
ЖЕНЯ: Очень люблю футбол. Люблю с детства. Сейчас проходит чемпионат мира. Это просто праздник. Вот Колумбия играла с Румынией. Колумбия влетела просто замечательно. Второй гол в исполнении Хаджи - просто красавец. Кстати, если говорить о спорте вообще, думаю, что любителям хоккея будет интересно узнать, что такой известный хоккеист Алексей Житник, который сейчас играет в команде “Los Angeles Kings” в первой пятерке с Уэйном Гретцки, учился в одном классе спортивной школы с нашим барабанщиком.
Спорт мы все очень любим. По воскресеньям ходим играть в футбол. Для меня это не просто игра, это целая эстетика. Наверное, я в этом плане немножко болезненный, потому что рассказываю словами свои переживания. Хотя у меня это недавно. Раньше я играл в футбол и просто радовался, а сейчас вот знаю слова, которыми можно рассказать об этом. Я одинаково хотел бы быть хорошим музыкантом и хорошим футболистом. Для меня это равнозначно. Сам я не могу, как эти парни на чемпионате мира. Но когда я смотрю на их игру, меня такая же радость берет, как от хорошей песни.
Я: Все это во взаимосвязи получается?
ЖЕНЯ: Да. Какая-то энергия от телеэкрана в тебя вселяется. Когда кто-то забивает гол-красавец, сразу появляется жизненный тонус, хочется жить, хочется самому так играть. Это прекрасно. Это действительно искусство. Хотя не все это понимают. Даже комментатор порой говорит: «Только что он умело забил гол». Да он просто гениально забил, гениально обыграл трех защитников! Футболисты - это такие же гении, как писатели или композиторы. Для меня это круто на таком уровне. Люди делают на поле праздник. Я даже себе придумал такую мульку: КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК В СВОЕЙ ЖИЗНИ ДОЛЖЕН ХОТЯ БЫ РАЗ ЗАБИТЬ ГОЛ В ПАДЕНИИ ЧЕРЕЗ СЕБЯ (НОЖНИЦАМИ). Другими словами, должен хотя бы раз сделать что-то исключительное.
Я: У тебя такой раз был уже?
ЖЕНЯ: Пока нет.
Я: А стремление есть?
ЖЕНЯ: Конечно, есть.
Я: Главное, чтобы оно не проходило.
ЖЕНЯ: Моторчик в заднице не позволит...
...Глубокая ночь. Лето катится к середине. За окном - возбужденно-радостные голоса. Сегодня - выпускные балы. Кто-то вступает во взрослую жизнь. «Последний школьный бал» - новая песня в репертуаре ИМПЕРАТОРА.
Танцы, беседы на школьном дворе.
Спирт, сигареты...
Ребята навеселе.
Свечи ярко горят по углам...
...А моя выпускная ночь была не такой теплой и где-то даже дождливой... Впрочем, это уже другая история.
20-26.06.94 г.
ИМПЕРАТОР, он же ЫИЦКИЙ АУН. Фото Константина Богуславского.