Эта поездка стала возможной после того, как я перестала прислушиваться к звуку поворачивающегося ключа в замочной скважине. Если не только будущее, но и настоящее не определены, то почему бы не поиграть с прошлым в гляделки-угадалки? На протяжении более 10 лет из 15 прожитых вне Той Стороны Земли я старательно вживалась в новый правильный образ и самотстранялась от немалого куска своего прошлого. Нихрена не вышло.
День Независимости настал гораздо раньше 4 июля. Днем Независимости стал славный месяц июнь.
"Свобода - это всегда свобода для инакомыслящих," - изрекла Роза Люксембург, и ее убили выстрелом в висок. Humpty-Dumpty во мне окончательно и бесповоротно разболтался...
И вот я в Киеве. 15 лет назад, в июне 1994-го, готовилась к переезду. В этом временном промежутке, между 1994-м и 2009-м, в Киеве мне побывать не довелось...
Полтора десятка лет... Это много, много, долго. Понимаю это только сейчас. И хотя я поймала знакомый импульс, сидя на скамейке недалеко от Бессарабского рынка. И хотя я не испытала ни раздражения, ни ностальгии, о чем потом прожужжала уши всем, кто свои уши подставлял...
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ...
ЭТО ОЧЕНЬ ДОЛГО ДЛЯ...
Знакомый импульс возле Бессарабки. Так недалеко оттуда Октябрьская больница, где я появилась на свет. Это мой город, мое родовое гнездо, хоть обвешайте его по завязку рекламными щитами и утыкайте новостройками... И заполните "места боевой рокенрольной славы" другой начинкой, я все равно их найду и узнаю.
-Таня, твоя романтика ложится на жестокие уши, - сказал мне в октябре 1992 года Сережа Попович (такая точность потому, что есть соответствующая запись в моем дневнике тех лет).
-Таня, тебе бы романтизма поменьше, - услышала я, приехав в Киев после 15-летнего отсуствия.
Круг замкнулся... Время сжалось как пружина. Их не было, этих 15 лет. Все неправда. Сны о чем-то большем...
"...Сегодня сидела возле ЦГ, грелась на солнце, думала. Смотрела на галерею на втором этаже. Чувства одиночества не было. Наверное, я впитывала в себя любимый город. А он остается на фотографиях..."
(запись из моего дневника от 18 июня 1994 года).
А 18 июня 2009 года вечером мне подарили набережную Днепра и поезда метро, идущие с левого берега на правый и с правого на левый, и в результате сливающиеся в один светящийся состав...
Мне было хорошо в июне этого года. Правда, многие фотографии подтвердили опасение, что я разучилась нормально улыбаться.
И я не понимаю,
Как я стал ограничен
Движеньем вперед-назад...
Но я хотя бы это заметила, что уже полдела.
Спасибо всем, кто принял меня такой. Кто не забыл или узнал заново. Спасибо за встречи. За музыку. Те, с кем не успела встретиться или встретилась на бегу, не сердитесь, пожалуйста. Я исправлюсь. Я приеду.
"...Если писать ночью, завтра - это просто сегодня. Жаркий, наполненный солнцем день. Скамейка возле выхода из метро "Большевик". Напротив - прекрасные деревья и почти сразу же глубокое небо. Потом - путь к Политеху через парк. Разговор о незначительном. Обычное для меня впитывание момента.
Прощаться надо так, будто завтра мы встретимся, а встречаться так, будто сто лет не виделись...
Расставание - потеря ли?"
( запись из моего дневника от 26 июня 1994 года).
Встреча - приобретение ли?
26 июня 2009 года я возвращалась в США после пребывания в Киеве в течение трех с половиной недель. Плакать не хотелось, к счастью. Смеяться тоже.
июль 1994 года, возле "Сосисок" на Красноармейской
июль 1994 года, дома на проводах в эмиграцию
июнь 2009-го, Бессарабский рынок
июнь 2009-го, на кухне у Сережи Мясоедова. Он мне сказал, что на кухнях теперь редко собираются...
Дом Торговли на Львовской площади. В 1987 году здесь состоялся первый концерт Звуков МУ в Киеве. Фотография 1994 года.
Пиццерия "Челентано", бывшая "Львивська Брама" на Львовской площади, где у меня прошло немало приятных встреч. Фотография 2009 года.
Дом Художника, где в конце 80-х - начале 90-х проводили интересные мероприятия. Фото 1994 года.
Дом Художника. И ничего ему не сделалось. :):) Фото 2009 года.
Одна из любимых кофеен на Крещатике - "Старий Киев", она же "Люксембург" и "Морозка". Фото 1994 года.
То же место в 2009-м. Вместо кофейни магазин парфумив. И ладно. Но все равно сижу на приступочке, печалюсь.
"Рулетка". Фото 1994 года.
"Рулетка" в 2009-м. Если это еще можно так назвать после всех наваянных там "красот".