29 (или - 19-го по ст. ст.) октября 1582 года родился Дмитрий - младший сын Ивана IV. Скорая и загадочная смерть царевича породит двадцатилетнее «Смутное время» - но, надо сказать, неясности начнутся буквально с момента его рождения… Впрочем - по порядку. …Тремя десятилетиями раньше у Ивана Грозного родился первенец (не проживший и года) - и наш Дмитрий (последний сын) станет его полным тёзкой. («Полным» - потому что совпадёт не только крестильное имя Дмитрий, но и прямое… (То есть - данное в честь святого, памятный день которого пришёлся на день рождения ребёнка. Прямые имена на Руси были не так секретны, как, скажем, в Земноморье - но особо не афишировались. Самого Ивана Васильевича, например, в своё время нарекли Титом). Но мы отвлеклись…
…Итак, получается, что оба царевича родились в один день - поскольку получили имя Уар (в честь малоизвестного римского легионера-христианина Вара, замученного язычниками в IV веке). Специалисты находят это совпадение маловероятным - и мистическим. Может быть… Но существовала и вполне житейская проблема!..
…Дмитрий-младший был сыном Марии Нагой - как считается, шестой жены Грозного. (Сколько их было доподлинно - вопрос спорный). Впрочем, это и неважно - церковь признавала не более трёх браков…. потому благословения Иван не получал!.. Таким образом, Мария была, как сказали бы сейчас, «сожительницей», а её сын - незаконнорожденным. (И на этом основании сводный брат Фёдор, став царём, вычеркнет его из списка поминаемых при богослужении. Вслед за ним, вполне несерьёзно отнесётся к потенциальным правам Дмитрия на престол и Борис Годунов… Возможно, Вы спросите: «А как же «мальчики кровавые в глазах?..» Идём дальше).
…Немедленно после смерти царя, Марию с четырёхлетним сыном спроваживают в Углич (якобы, отданный царевичу в удел). По сути, это была более-менее почётная ссылка - за семейством присматривала целая команда «служилых людей» во главе с дьяком Битяговским. (На которого потом и возложат часть вины за убийство… хотя доподлинно известно, что в момент происшествия он отсутствовал - а когда появится, будет забит камнями. Впрочем, мы забежали вперёд).
…О жизни Дмитрия в Угличе известно немного - и почему-то, в основном, со слов иноземцев. Один из них вспоминает, как царевич распорядился налепить снеговиков, назвал каждого именем одного из московских бояр, и - ну рубить сабелькой, приговаривая что-то вроде: «Вот вырасту большой!..» Другой, англичанин Джильс Флетчер идёт дальше: «Он (говорят) находит удовольствие в том, чтобы смотреть, как убивают овец и вообще домашний скот, видеть перерезанное горло, когда течёт из него кровь …и бить палкой гусей и кур до тех пор, пока они не издохнут».
…Одним словом, ещё тот мальчуган подрастал - если, конечно, можно верить этим свидетельствам… Интересно, что англичанин считает нужным добавить: «…как слышно, жизнь его находится в опасности от покушений тех, которые простирают свои виды на обладание престолом в случае бездетной смерти царя. Кормилица, отведавшая прежде него какого-то кушанья (как я слышал), умерла скоропостижно».
…Слухи слухами - но кончится всё печально. В мае 1591 года царевич зарежется, играя в свайку. (Или - «тычку»; суть забавы заключалась в том, что заточенную железяку кидали в кольцо. (По другим сведениям - на дальность). Так или иначе, Дмитрий, развлекаясь с кучкой сверстников, воткнёт себе эту штуку в горло. Якобы - во время припадка падучей…
…Некоторые специалисты утверждают, что зарезаться во время эпилептического приступа невозможно… но если бы только это!.. Как говорится - «темна вода»… То ли младенец умер на руках няньки, то ли - его нашли в одиночестве, а всё случилось без свидетелей. Откуда-то, помимо упомянутой свайки, возникает нож - а потом и сабли, испачканные куриной кровью и подброшенные братьями царицы!.. (Сама Мария, кстати, набросится на мамку с поленом, а виновными объявит товарищей сына… воля Ваша, если процитированные выше иностранцы не слишком приврали, такая версия кажется самой правдоподобной - Дмитрий мог допечь!.. И уж самой маловероятной кажется заинтересованность Годунова, который станет царём только через семь лет).
…Во всяком случае, прибывшая высокая комиссия (во главе с ещё одним будущим царём - Василием Шуйским) придёт к единодушному заключению: произошёл несчастный случай. Доложат царю - а потом и духовному собору; все согласятся. (Надо сказать, убийство в тот день произошло не одно - подстрекаемые Нагими угличане ударят в набат и прибьют, как минимум, Битяговского с сыном).
P.S. …Так прервётся династия Рюриковичей (у Фёдора сыновей не будет, а дочь умрёт в младенчестве). Не пройдёт и четверти века, как благоверного царевича Димитрия Угличского канонизируют. Бунтовщиков-угличан частью казнят, а частью - сошлют, вместе с их набатным колоколом, у которого предварительно вырвут язык. Марию Нагую постригут в монахини… но почти через пятнадцать лет она вернётся в Москву, чтобы торжественно признать своим сыном Лжедимитрия - и, вроде бы, отречься, после его убийства… Впрочем, это - совсем другая история.