Эспрессо кон-панна
Сегодн море словно в тумане. И холмов - внезапно зазеленевших весенних холмов - сегодня не видать. Весь город окутан моросящей влагой. И на набережной пусто: ни одной коляски, чуть-чуть прохожих. Море ласково, неспешно облизывает берег. По берегу ходят чайки и голуби - одинаково важные.
А ты катишь свою красную коляску, натянув на голову капюшон куртки для девочки метршетьдесят и тебе хорошо. Ты подставляешь лицо мелким каплям, перекатываешь на языке вкус кофе, шепчешь морю о любви, радуешься безлюдному пространству, не думаешь про завтра, не вспоминаешь про вчера, ничего не хочешь, просто идешь вместе с дождем. И даже зонтик не нужен.
У тебя во рту вкус кофе. Это эспрессо кон-панна, детка. Терпкий вкус с горчинкой и табачным дымом на дне. Ты курила всего лишь раз, но запомнила как оно. Это было сто лет назад, в другой жизни. Это были вишневые для дам и ты влюбилась в них с первой затяжки. Но никогда больше - не сложилось. Может быть, потом. В жизни следующей. А пока - только воспоминание, почему-то на дне кофейной чашки. Чашки за сто рублей (убейся, жаба). Про эту чашку тебе было сказано много недель назад, но сложилось только сегодня. Эспрессо кон-панна. Ничего особенного, просто кофе с шапокой сливок в маленькой чашке. Такой, которую очень хочется забрать с собой и унести домой. Но дома пока что нет, чашка возвращается на место вместе с книжкой для счета на сто рублей... Купюра вложена заранее, сразу после заказа, потому что когда в красной коляске начнется шевеление, тебе будет не до счета.
Ты идешь по берегу. В коляске тихо. Во рту вкус кофе и - бонусом - табака. Дождь идет рядом. На козырьке коляски едет поднятая с тротуара улитка. Летом ты собирала таких стотыщ и выбрасывала в овраг подальше от огорода. Но эту бережно катишь через половину набережной, чтобы оставить в безопасном месте.
В коляске тихо. Твоя маленькая копия хорошо спит под невесомые шаги дождя под наброшенным на козырек дождевиком. Она растет так быстро... Ей уже впору летние сандалии, а ты так надеялась... К лету придется добывать новые - может кто опять отправит почтой. А может твоя девочка будет больше бегать босиком, ведь ты так много ей позволяешь. Позволяешь жевать шнурки на ботинках, сидеть в раковине, ползать по голому полу и пугать пятками прохожих. Ты поводишь плечом и говоришь "все ок". И знаешь, что все ок.
Когда ты моешь полы, твоя копия бегает на четвереньках за ведром и эта игра в догоняшки ей не надоедает. Тут нельзя проиграть - воду из ведра собирать очень долго. Ты проверяла. Поэтому полы моются быстро. А пока ты меняешь воду в ведре, копия жует шнурки. Пусть жует, думаешь ты, у нее прививка от ротавируса. Пусть жует, сейчас, пока она висит на сиське и у нее есть эта волшебная молочная защита от всего лишнего. Зато потом, когда молоко уйдет в прошлое, эта девочка не будет бояться страшных бактерий. И вообще ничего бояться не будет...
И ты не бойся. Иди по набережной, кати свою коляску, пей кофе, живи сейчас.
Когда-нибудь ты с нежностью вспомнишь это все.
А ты катишь свою красную коляску, натянув на голову капюшон куртки для девочки метршетьдесят и тебе хорошо. Ты подставляешь лицо мелким каплям, перекатываешь на языке вкус кофе, шепчешь морю о любви, радуешься безлюдному пространству, не думаешь про завтра, не вспоминаешь про вчера, ничего не хочешь, просто идешь вместе с дождем. И даже зонтик не нужен.
У тебя во рту вкус кофе. Это эспрессо кон-панна, детка. Терпкий вкус с горчинкой и табачным дымом на дне. Ты курила всего лишь раз, но запомнила как оно. Это было сто лет назад, в другой жизни. Это были вишневые для дам и ты влюбилась в них с первой затяжки. Но никогда больше - не сложилось. Может быть, потом. В жизни следующей. А пока - только воспоминание, почему-то на дне кофейной чашки. Чашки за сто рублей (убейся, жаба). Про эту чашку тебе было сказано много недель назад, но сложилось только сегодня. Эспрессо кон-панна. Ничего особенного, просто кофе с шапокой сливок в маленькой чашке. Такой, которую очень хочется забрать с собой и унести домой. Но дома пока что нет, чашка возвращается на место вместе с книжкой для счета на сто рублей... Купюра вложена заранее, сразу после заказа, потому что когда в красной коляске начнется шевеление, тебе будет не до счета.
Ты идешь по берегу. В коляске тихо. Во рту вкус кофе и - бонусом - табака. Дождь идет рядом. На козырьке коляски едет поднятая с тротуара улитка. Летом ты собирала таких стотыщ и выбрасывала в овраг подальше от огорода. Но эту бережно катишь через половину набережной, чтобы оставить в безопасном месте.
В коляске тихо. Твоя маленькая копия хорошо спит под невесомые шаги дождя под наброшенным на козырек дождевиком. Она растет так быстро... Ей уже впору летние сандалии, а ты так надеялась... К лету придется добывать новые - может кто опять отправит почтой. А может твоя девочка будет больше бегать босиком, ведь ты так много ей позволяешь. Позволяешь жевать шнурки на ботинках, сидеть в раковине, ползать по голому полу и пугать пятками прохожих. Ты поводишь плечом и говоришь "все ок". И знаешь, что все ок.
Когда ты моешь полы, твоя копия бегает на четвереньках за ведром и эта игра в догоняшки ей не надоедает. Тут нельзя проиграть - воду из ведра собирать очень долго. Ты проверяла. Поэтому полы моются быстро. А пока ты меняешь воду в ведре, копия жует шнурки. Пусть жует, думаешь ты, у нее прививка от ротавируса. Пусть жует, сейчас, пока она висит на сиське и у нее есть эта волшебная молочная защита от всего лишнего. Зато потом, когда молоко уйдет в прошлое, эта девочка не будет бояться страшных бактерий. И вообще ничего бояться не будет...
И ты не бойся. Иди по набережной, кати свою коляску, пей кофе, живи сейчас.
Когда-нибудь ты с нежностью вспомнишь это все.