Юрий Солодов. ПАРАНОЙЯ КАК МУЗА
Призрак
Режиссер Роман Полански
Франция, Германия,
Великобритания, 2010
В 2010 году «Призрак» собрал главные награды Европейской киноакадемии, в том числе за лучший фильм. Полански на данный момент один из самых влиятельных режиссеров-евреев. В то же время он очень прост. Например, в давнем интервью Рязанову мог встать и начать показывать, как в детстве, в школьном спектакле, изображал паука. Перекатываться перед онемевшим Эльдаром Александровичем этакой удивительной, угловато двигающейся каракатицей. Дергано ползать перед ним на полу. А потом снова сесть на стул и переключиться на ответы. И все это - и ползание, и ответы - выполнять в режиме какого-то меланхолического, сдержанного простодушия. Если вглядеться в телевизор - Поланскому в глаза, - то увидишь, что они спокойные. А потом - когда глаза покажут крупным планом - увидишь, что спокойные они как-то странно. Это не спокойствие, это напряжение. Это самоконтроль. Чтобы пребывать в состоянии психической трезвости.
В детстве ему пришлось пережить Холокост, Краковское гетто, картины зверств и убийств. Что посеяно, то и взошло: параноидальные триллеры и параноидальная биография. Что-то в этом режиссере есть от бомбы. Та - пока не разорвалась - тоже производит впечатление вещи рациональной, сосредоточенной на каком-то своем «внутреннем мире». А ведь на самом деле бомба внутри совершенно безумна. Она не может забыть о своей смертоносной начинке. Которая - угроза и ей тоже. И изменить свою природу тоже не в состоянии: такой уж ее сотворили.
«Призрак» - еще один триллер от Поланского. Правда, политический (что для этого режиссера новость). Но параноидальный (не новость). «Призраками» в издательском бизнесе называют «литературных негров», которые пишут за других мемуары. Герой фильма (МакГрегор) как раз такой профессионал. Его нанимают для шлифовки книги бывшего английского премьер-министра (Броснан). Работа по большей части уже выполнена предыдущим «призраком», но тот не успел ее завершить (утонул при странных обстоятельствах). Писатель приезжает на уединенный остров, где живет премьер с семьей и охраной. В процессе выясняется, что заказчик работает на ЦРУ и вообще все очень опасно. Главный вопрос, который многими озвучивался: чего ради писатель полез расследовать своего работодателя? У него что, отсутствует инстинкт самосохранения? Интерес героя к секретам американских спецслужб отдает суицидом и на первый взгляд не подкреплен ничем, кроме желания двигать сюжет. Не подкреплен ни личной неприязнью к министру, ни гражданским темпераментом хотя бы. Но вглядимся в нашего героя. Его «зажевала» жизнь. Превратила в некий инструмент для шлифовки чужих личностей. Собственной же придать блеск он не может, потому что то ли личность растерял, то ли не имел изначально. Такой вот с ним случился оксюморон. Горячий снег. Ординарный писатель. Такая вот литературная беда. Писатель - это в первую очередь Имя. У нашего героя имени нет. Не то что на обложке - даже для друзей. И друзей, кажется, нет. И девушки. Только агент. И обидная работа. Люди к нему обращаются «дружище», потому что не могут запомнить его имя. Он пуст настолько, что как будто и не живет. Он даже не ноль. Он - вакуум. И этот вакуум затягивает в него чужие секреты. Или его затягивает в них. Когда герой причащается опасных тайн, то тень шпионской экзотики ложится и на него. Что придает ему какой-никакой, а значительности. Без которой ему совсем каюк. Вот что я могу ответить на вопрос, зачем взрослый человек лезет пальцем в розетку. Есть вопросы поинтереснее. Например, на месте шокированного Рязанова я бы надолго задумался: что есть паук в рамках творчества Поланского? Что-то же он должен означать? Не исключено, что это еще один образ паранойи. Что-то, что ловить в слова бесполезно. Что само ловит тебя. Если рассматривать последний фильм Поланского как очередного паука, я бы не сказал, что он получился гениальным. Несмотря на все призы. Не гениальный. Просто хороший.
ЧИТАЙТЕ В ИЮЛЬСКОМ НОМЕРЕ ЖУРНАЛА