ДОРИТ ГОЛЕНДЕР: «ТАЛАНТ ДИПЛОМАТА - ЭТО НЕЧТО ВРОЖДЕННОЕ» (полная версия)
В конце 2010 года в Москву приехала новый посол Государства Израиль - известный журналист Дорит Голендер, до своего назначения много лет возглавлявшая русскую службу радиостанции РЭКА. Корреспондент «Лехаима» встретился с г-жой Голендер и выяснил ее взгляды на русскую зиму, продажу свинины в израильских магазинах и срыв визита президента Медведева в Израиль.
Михаил Майков Ваши родители репатриировались в Израиль из Литвы в конце 1960-х годов, когда еще почти никто из СССР не уезжал. Что побудило их к такому решению?
Дорит Голендер Да, мы уехали в 1967 году, когда это удавалось единицам. Но родители мечтали репатриироваться с момента создания Государства Израиль - мама еще до войны окончила в Литве еврейскую гимназию, прекрасно знала иврит, и она, и отец всегда ощущали свою связь со Страной. Сестра моего отца выехала туда через Польшу в 1958 году, от нее мы и получили приглашение. Так я с родителями - мой брат не смог тогда уехать - оказалась в Израиле.
ММ Почему?
ДГ С момента принятия решения об отъезде до получения разрешения прошло года полтора-два. За это время брат женился, а приглашения и, соответственно, разрешения на его супругу не было. Мы надеялись, что они смогут приехать сразу после нас, но началась Шестидневная война, за ней последовал разрыв дипломатических отношений, так что брат с семьей приехал только через три года.
ММ Вы рассказывали, что по приезде в Израиль отцу пришлось некоторое время подметать улицы. А кем работали ваши родители до отъезда?
ДГ Я из рабочей семьи. Отец был водителем, мать окончила ремесленное училище, потом преподавала там кройку и шитье, а после войны стала очень известной в Вильнюсе портнихой (сегодня, наверное, это называлось бы «дизайнер одежды»). Мы приехали в Израиль в год экономического кризиса, на пике безработицы. Отцу действительно пришлось поработать дворником, но затем ему удалось устроиться в тель-авивский муниципалитет, и там он проработал до конца своих дней.
ММ Вы все время говорите о «до войны» и «после войны». А как семье удалось пережить Холокост - ведь литовская община была уничтожена практически полностью?
ДГ Нет еврейской семьи, которая не испытала бы боль утраты. Я не знала своих дедушек и бабушек, их убили во время войны. Мама попала в гетто, потом в концлагерь Штутхоф. К тому времени у нее была семья, муж и сын. У нас в доме никогда про это не говорили, мама держала все в себе: люди, пережившие Холокост, вообще очень неохотно рассказывают об этом своим детям и внукам. Освободившись, она узнала, что сын и муж погибли. В живых не осталось никого, кроме двух братьев маминого отца, которые ее и приютили. Мама начала новую жизнь, вышла замуж, родила нас с братом.
Мой свекор, которому сейчас 91 год, воевал, дошел до Берлина, а вернувшись в Луцк, не нашел никого. Были уничтожены 96 его родственников.
ММ С мужем вы познакомились уже в Израиле?
ДГ Да.
ММ Я читал, что ему принадлежит магазин русских деликатесов в Ришоне…
ДГ Да, он держал магазин, который многие годы был для нас надежным источником дохода. Когда началась массовая алия 1990-х, муж создал первую в Израиле фабрику, на которой выпекали русский хлеб, «Золотой колос». Она существует и сегодня, хотя принадлежит уже другому человеку.
ММ А что входит в Израиле в понятие «русские деликатесы», кроме хлеба и свинины?
ДГ Старшее поколение испытывает ностальгию по жизни в СССР, для них это напоминание о детстве и юности. В «деликатесных» «русских» магазинах можно найти пельмени, эскимо, конфеты «Кара-Кум», шпроты, воблу, грибы и, разумеется, икру. Что до свинины, то каждый человек сам решает, чем ему питаться.
ММ Ваш старший сын стал религиозным. Он ориентировался на чей-то конкретный пример?
ДГ Я думаю, это и призвание, и генетика - дедушка моего мужа был раввином.
ММ Вы не были против?
ДГ Нам было нелегко. Но сейчас, 14 лет спустя, я радуюсь, глядя, как живет его семья, как прекрасно воспитаны его дети. Но они не ультраортодоксы, дети ходят в шортах, хоть и с кипами на головах.
ММ По приезде в Израиль вы какое-то время провели в кибуце, изучая иврит. Не было ли у вас как у бывшего советского жителя отторжения социалистических кибуцных порядков?
ДГ Мне кажется, это одно из самых счастливых впечатлений в моей жизни. Благодаря ульпану при кибуце я очень быстро вошла в израильскую действительность, встретила новых друзей, приехавших из самых разных стран, от Уругвая до Румынии. А кроме того, было наслаждением общаться с кибуцниками - они даже сейчас отличаются от других израильтян, а тогда это был совсем особый тип. Хотя кибуц, где жила я, Глиль-Ям, возможно, был не совсем типичным. Это был кибуц «городского типа», неподалеку от Герцлии, небольшой, семейный. Но там было свое хозяйство, свой коровник - все то, что ассоциируется у нас с кибуцем.
ММ Вы поступили в Иерусалимский университет на две специальности: английский и советологию. С чем был связан такой выбор?
ДГ Изучать английский всегда было моей мечтой, перед отъездом в Израиль я даже успела сдать вступительные экзамены на иняз Вильнюсского университета. А про советологию я просто была уверена, что мне это будет легко - я же знаю советскую историю, изучала в школе. Разумеется, оказалось, что все мои «знания» только мешают.
ММ А как началось в вашей жизни радио?
ДГ Это было неожиданно для меня самой. В детстве я любила декламировать, встав на табуретку, у меня всегда была хорошая дикция и память - я могла заучивать стихи километрами. А в университетском общежитии я жила вместе с американкой, изучавшей русский язык, и она, в отличие от меня, слушала русское радио. Она-то и услышала, что объявлен конкурс дикторов, и прибежала ко мне: «Ты должна туда пойти, я чувствую, что это для тебя». Я пошла, и меня взяли. В итоге я проработала на радио несколько десятилетий. Начинала как диктор, была редактором программ, замдиректора, а в 1995 году стала директором реорганизованной русской службы радиостанции РЭКА.
ММ За эти годы русское радио Израиля очень выросло в профессиональном плане. А тогда, много лет назад, что было для вас главным в работе радийщика?
ДГ Конечно, мы всегда стремились быть профессионалами. Но важно было и другое: показать, что Израиль существует в мире. Сама возможность услышать в эфире фразу «Говорит “Голос Израиля” из Иерусалима» была, мне кажется, очень важна для евреев диаспоры.
ММ Когда и почему вы стали Шломит Лидор?
ДГ Я пришла на радио в период «железного занавеса» и глушилок. У многих сотрудников в Советском Союзе оставались родственники. Поэтому все выступали под псевдонимами. Мой псевдоним составлен из переиначенных имен моих родителей: папу звали Шломо, а маму - Лиза.
ММ А перейти на телевидение вы никогда не хотели?
ДГ Русское телевидение появилось в Израиле ближе к 1990-м. Меня приглашали на кастинги, но там совершенно другие требования, другой формат. Людей, которые успешно перешли с радио на телевидение, вообще единицы.
ММ Работая на государственной радиостанции, вы ощущали себя в первую очередь госслужащим или все же свободным журналистом?
ДГ Нашу журналистскую свободу ничто не ограничивало, в Израиле нет цензуры, кроме военной.
ММ Но в блогах некоторые до сих пор ставят в вину РЭКА, скажем, позицию во время эвакуации Гуш-Катифа, называя ее целиком проправительственной.
ДГ Люди, лишенные других возможностей самовыражения, несут в блогах всякую чушь… Эвакуация Гуш-Катифа была одним из тяжелейших периодов в истории Израиля. Разумеется, наши корреспонденты выходили в эфир с места событий и давали слово всем - в том числе и людям, которых оттуда выселяли.
ММ Насколько опыт руководителя крупной радиостанции помогает вам в вашей новой работе?
ДГ Разумеется, помогает - опыт, связи, аналитические навыки. Но мне кажется, дипломатия - это нечто врожденное. Да, есть дипломатический этикет, его можно изучить. Но талант дипломата - это все-таки немножко другое.
ММ А что вы сами любите как журналист?
ДГ Последние годы, руководя радиостанцией, я редко выходила в эфир. Но вообще мне приходилось работать в самых разных жанрах, в том числе вести прямые репортажи, например об историческом визите в Израиль Горбачева с супругой. Я очень любила встречаться с людьми, вникать в их судьбы, у меня была такая передача - «Портреты».
ММ Как часто вы бывали в России в перестроечные и постперестроечные годы до вашего назначения послом?
ДГ Достаточно часто. Впервые я приехала сюда в январе 1990 года с первой израильской официальной делегацией, в качестве переводчика. Это был очень тяжелый период для России, увиденное меня шокировало. Но потом ситуация в стране начала меняться.
ММ А русскую зиму вы переносите как израильтянка или как выходец из СССР?
ДГ Я вообще большая мерзлячка, даже когда в Израиле наступает «зима», мне всегда холодно. Но что делать - в России приходится вспомнить, что существуют четыре времени года.
ММ Что вы планируете делать по окончании каденции - вернуться на радио или остаться на дипломатической службе?
ДГ Я отношусь к тем людям, которые никогда не строят планов на будущее. «Хочешь рассмешить Б-га - расскажи Ему о своих планах». Давайте не будем заглядывать в будущее. О нем мы успеем подумать, когда нынешний этап подойдет к завершению.
ММ Давайте тогда заглянем в недавнее прошлое. Ваша предшественница на посту посла, Анна Азари, вела вполне светский образ жизни, ее можно было встретить в театре или на поэтическом вечере. Где, кроме вашего рабочего кабинета, в котором проходит наша беседа, можно будет в Москве увидеть вас?
ДГ Я очень люблю театр, балет, кино. Правда, не могу похвастаться, что у меня остается на все это много времени. Я нахожусь здесь с мужем, у нас много друзей, мы стараемся проводить свободное время с ними.
ММ Неужели даже в этой сфере вы не строите никаких планов?
ДГ Я приехала сюда не для светской жизни, а для работы. Но если будет позволять время, я, конечно, постараюсь совмещать полезное с приятным.
ММ А если вы читаете книгу, это, как правило, русскоязычная книга или ивритоязычная?
ДГ В Москве я много читаю по-русски. И вообще я люблю русскую литературу. Но израильских писателей знаю, конечно, лучше.
ММ Что вам запомнилось из израильских культурных явлений последних лет?
ДГ На меня сильное впечатление произвел спектакль театра «Гешер» «Раб» по Башевису Зингеру. Вообще, с появлением «Гешера» очень вырос уровень всех театров в Израиле - и в плане репертуара, и в том, что касается актерской игры. Это как частный бизнес, который всегда создает конкуренцию.
ММ В Москве вы пока не видели чего-то, что произвело бы на вас сходное впечатление?
ДГ Я недавно была в студии Фоменко, смотрела вроде бы банальную историю, «Семейное счастье» по Толстому, - сделано совершенно потрясающе.
ММ Известно, что после того, как Либерман предложил вам пост посла, многие работники израильского МИДа были недовольны. Это как-то затрудняет сегодня вашу работу?
ДГ Это нормально, кадровые мидовцы, разумеется, имеют своих кандидатов на ту или иную дипломатическую должность. Но когда моя кандидатура была утверждена, ко мне подошли сотрудники МИДа и сказали: «Мы всегда стараемся, чтобы дипломатами назначались люди из МИДа. Но теперь ты наш человек, и мы желаем тебе успеха».
ММ Во время недавней забастовки сотрудников израильского МИДа, которая привела, в частности, к срыву визита Медведева в Израиль, не мелькала ли у вас мысль, что лучше было бы оставаться на радио, не было ли вам стыдно за вашу новую гильдию?
ДГ Мне было больно и обидно, как, кстати, и самим сотрудникам министерства. Но учтите, что сотрудники МИДа бастовали впервые с момента создания государства, что условия их работы и уровень оплаты не менялись в течение многих лет. После месяца забастовки все проблемы решены, а значит - мне трудно произнести эти слова, но все же, - все это было не зря. Хотя, повторю, конечно, очень обидно, что приглашал Медведева Шимон Перес, а поехал президент России в итоге в Иорданию и Палестинскую автономию.
ММ То есть вы проявляете корпоративную солидарность и понимаете мотивацию сотрудников МИДа?
ДГ Конечно, я понимаю их мотивацию. Работать хорошо, но и получать достойное вознаграждение неплохо.
ММ Когда вы уезжали из Израиля в Россию, бывший израильский посол в Москве Ализа Шенар переадресовала вам напутствие, которое ей в свое время дал Шимон Перес, - что посол в России должен бояться трех вещей: холестерина, алкоголя и протокола. Какой из этих трех пунктов наиболее ценен для вас?
ДГ Израильским дипломатам присуще чувство юмора и желание делиться своим опытом, и я признательна Ализе Шенар за совет. Действительно, россияне - очень гостеприимные люди, с ними надо выпить рюмку, закусить, но при всем том нужно придерживаться протокола. Так что все три пункта важны.