ЗА БОРТОМ
В литературу приходят «волнами». Вот не было, не было новых имен - и все к этому привыкли, и по привычке повторяют: «Где молодые? Почему нет открытий?»
И вдруг - бац! Что-то в атмосфере изменилось, ветры подули в нужную сторону - и сразу, ниоткуда, появляются рукописи и публикации: незнакомые имена становятся узнаваемыми, молодые находят и читают друг друга, а в результате вырастает НОВАЯ ВОЛНА, или новое поколение.
Так было в восьмидесятых, когда я только начинала писать стихи. Откуда ни возьмись появился «Трамвай» - сначала в газетном варианте, потом в журнальном. Яркий, необычный, сияющий Трамвай! А вместе с ним - полный «вагон» молодых: Григорий Кружков, Тим Собакин, Андрей Усачев, Сергей Махотин!.. Все они тогда были «новенькими» и никому не известными.
...А еще было много-много других - тоже новеньких, тоже машущих рукописями и обещающих что-то в будущем! Где они все? Остались единицы, по пальцам пересчитать можно... А где остальные? Почему оказались «за бортом»?
Наверное, причины у каждого свои. Не хватило таланта? Не было его изначально, а был напор молодости и желание писать? Или «так уж сложилось» - самое простое объяснение...
Несколько лет назад я встретила в русском книжном магазине Бостона мужчину, фамилия которого показалась мне знакомой. И правда, он печатался в альманахе "Истоки", который в восьмидесятых был пристанищем для талантливой молодежи. Ну, так вот... Саша с трудом припомнил, что "да... писал что-то... когда-то... вроде бы...". А ведь в то время публикация в "Истоках" была пропуском в литературу...
А вот два электронных письма от еще одного из «свалившихся за борт»... Первое пропитано раскаянием и горечью: "...ты продолжаешь писать, а я оказался ренегатом. Ушел в бизнес, карьеру, продался дьяволу..."
Второе письмо пришло через семь лет - письмо-вызов, письмо-оправдание: «Да, я ушел - и не жалею! Объездил много стран, заработал много денег!»
А между строк - глубокая обида и недоумение: Так уж сложилось - но ПОЧЕМУ?!!