Труби - Анатомия рассказа 0057
Труби - Анатомия рассказа 0057
Джон Труби John Truby
«Анатомия рассказа» The Anatomy of Story
@@не вычитывал
@@это часть предыдущей главы, надо подклеить к 0055 и 0056
МЕТОДИКА: СОЧЕТАЕМ ПРИРОДНОЕ ОКРУЖЕНИЕ И ГОРОД
Фэнтези/фантастика использует для отображения города метафору, противоположную заведению. Вместо того, чтобы замыкать город в какой-то зарегулированной организации, фэнтези раскрывает город, представляя его чем-то вроде естественного, природного образования, вроде горы или джунглей. Одно из преимуществ такой методики - она делает из головокружительно большого города нечто единое, обладающее чертами, которые знакомы аудитории. Что еще более важно, подчеркивается огромный потенциал города, как позитивный, так и негативный.
Город как гора
Вершина горы - распространенная метафора для города, особенно, если речь идет о вертикально-ориентированных городах, вроде Нью-Йорка. В высочайших башнях (на вершине горы) живут наиболее могущественные и богатые. Средний класс живет в башнях средней высоты, беднота же ютится в низких многоквартирных домах у основания горы. Сильно стилизованные истории про преступность, вроде «Бэтмена», часто прибегают к сравнению с горой.
Город как океан
Более сильной метафорой, чем классическое, но предсказуемое сравнение с горой, является океан. При этом автор обычно показывает крыши, простирающиеся до горизонта, как волны. Потом история ныряет под их поверхность, следуя за разными персонажами, которые живут на разных уровнях этого трехмерного мира и обычно не подозреваю о других, плавающих в том же океане.
Где особенно успешно использована данная метафора:
«Под крышами Парижа» (https://www.google.ru/search?q=Sous+les+toits+de+Paris)
«Небо над Берлином» (https://www.google.ru/search?q=Der+Himmel)
«Желтая подводная лодка» (https://www.google.ru/search?q=Yellow+Submarine+movie)
Город в виде океана очень удобен, если вы хотите показать город в позитивном ключе, как игровую площадку людей, способных жить свободно, стильно, среди дружбы и любви. В фантастических историях часто этого добиваются, давая обитателям города возможность буквально парить или плавать. При этом все не ограничивается тем, что герои летают: потолок становится полом, ничто не имеет постоянного положения, люди могут ощутить полную свободу, видя неожиданные сочетания образов. Это является метафорой потенциала, скрытого в обычном городе; когда вы по-новому подходите к знакомому и предсказуемому городу, внезапно все становится возможным.
В не-фантастических фильмах, показывающих город, как океан, эффект парения реализуется при помощи взгляда через камеру. Например, в начале «Под крышами Парижа» камера скользит над плотно сдвинутыми крышами, а потом ныряет под поверхность «океана», влетая в открытое окно. Понаблюдав за персонажами некоторое время, она «выплывает» прочь из окна и стремится к следующему, где видит новых героев. Все это части структуры истории, созданные автором и обязанные пробуждать у аудитории чувство, что она находится в городском океане.
«Мэри Поппинс» (https://www.google.ru/search?q=Mary+Poppins)
(книги П. Л. Трэверс, сценарий Билла Уолша и Дона ДаГради, 1964)
История про Мэри Поппинс основана на представлении города в виде океана. Мэри приплывает в семью Бэнксов по небу. В соседнем доме на крыше (палубе его «корабля») стоит капитан с первым помощником. От Мэри дети узнают, что могут летать, если смеются при этом. Берт и трубочисты танцуют на крышах, которые он называет «волшебным морем». Переполненные энергией, они прыгают с крыши на крышу (по волнам), не обращая внимания на силу тяготения, пока капитан не стреляет из своей пушки, после чего трубочисты исчезают под поверхностью океана до следующего танца.
Город как джунгли
Город в виде джунглей - противоположность городу-океану. Здесь трехмерность города не дарит свободу, а служит источником угрозы, смерти. Враги скрываются вокруг, нападения можно ожидать с любой стороны. Такого рода город обычно тесен, влажен и душен, его обитатели изображаются как животные, различающиеся лишь способом, которым они предпочитают убивать. Детективные и полицейские истории использовали эту метафору столь часто, что она давно стала клише. Где этот прием использовался более оригинально:
«Пепе ле Моко» (https://www.google.ru/search?q=Pepe+Le+Moko) - Касба, район Алжира
«Человек-паук» (https://en.wikipedia.org/wiki/Spider-Man_%282002_film%29) - Нью-Йорк
«Бэтмен: начало» (https://www.google.ru/search?q=Batman+Begins) - Готэм
«Джунгли» (https://www.google.ru/search?q=The+Jungle) - Чикаго
«Бегущий по лезвию» (https://www.google.ru/search?q=Blade+Runner) - Лос-Анжелес
«М» (https://www.google.ru/search?q=M+movie) - Берлин
«Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931) - Нью-Йорк
Город как лес
Город в виде леса - положительный вариант джунглей. При таком подходе здания выглядят, как миниатюры самого города, они менее гнетущие. Люди словно бы живут внутри деревьев. Такой город похож на один дружный квартал или деревню в окружении отчужденных башен. Когда город изображается в виде леса, обычно это сочетается с утопическим взглядом на мир, в котором люди выигрывают от оживленной городской жизни, обитая при этом в уюте дома-дерева.
Где такую технику можно увидеть:
«С собой не унесешь» (https://www.google.ru/search?q=You+Can't+Take+It+with+You)
«Охотники за привидениями» (https://www.google.ru/search?q=Ghostbusters+movie+1984)
«Охотники за привидениями» (https://www.google.ru/search?q=Ghostbusters+movie+1984)
(Дэн Эйкройд, Гарольд Рамис, 1984)
Это мальчишеская история о приключениях в Нью-Йорке. Троих «мушкетеров» мы сначала видем, как профессоров в приветливом университете, похожем на город в миниатюре. Они изучают паранормальные явления, что позволяет им проводить разного рода сумасбродные эксперименты с красивыми девушками. Позже они начинают дело, в рамках которого зарабатывают деньги, одеваясь в крутую форму, управляя усовершенствованной машиной скорой помощи, используя крутые устройства и обосновавшись в бывшем здании пожарной части. Здание - то дерево-дом, которое они искали. У них общая спальня, в которой они мечтают о соблазнительных девушках, когда же появляется работа, приходится съезжать на первый этаж по шесту, «стволу дерева», «бобовому ростку», после чего мчаться на автомобиле. Обратите внимание - по городу постоянно кто-нибудь летает.
Миниатюры
Миниатюра - уменьшенная копия какого-то общества. Это практическое применение теории хаоса в повествовании: можно показать аудитории разные уровни порядка, мироустройства. Порядок большого мира, который сложно заметить, потому что мы не воспринимаем его, как нечто целое, внезапно становится очевидным, если мир уменьшить.
Все рукотворные пространства в историях - миниатюры разного рода. Единственное, чем они различаются - масштаб. Миниатюра - одна из основных методик построения мира истории, потому что это хороший уплотнитель-разуплотнитель. Миниатюра по определению не показывает последовательно одну вещь за другой. Она показывает множество вещей одновременно, во всей сложности их взаимосвязей. Три основных применения миниатюры в истории:
1. Она дает аудитории возможность увидеть мир в целом.
2. Она позволяет автору выражать различные черты и грани характера персонажей.
3. Она показывает проявления власти, часто деспотичной.
Классический документальный фильм Чарльза Имса и Рэя Имса, «Степени десятки» (https://www.google.ru/search?q=Powers+of+Ten+movie), наглядно демонстрирует, как работают миниатюры. Сначала мы видим с высоты в один метр парочку, отдыхающую на газоне. Через несколько секунда ее же мы видим с высоты в десять метров, потом со ста метров, с тысячи, с десяти тысяч, и так далее. Камера все отдаляется, и вскоре мы видим безбрежный космос с огромного расстояния. Потом камера начинает быстро приближаться к отдыхающим на газоне, степени десятки идут в обратную сторону, мы ныряем в микромир, состоящий из клеток, молекул и атомов. С каждой из представленных точек зрения мы видим отдельный мирок, в миниатюре показывающий, как устроен мир в целом.
Так же работают миниатюры в историях. Но показывают они не только то, как сочетаются между собой разные части мира истории. Они показывают самое важное. «Ценности в миниатюре уплотняются и обогащаются».9 @@нужна будет сноска
«Гражданин Кейн»
(https://www.google.com/search?q=citizen+cane&ie=utf-8&oe=utf-8)
(Орсон Уэллс, Херман Манкевич, 1941)
Этот фильм вообще построен на миниатюрах. В первой сцене Кейн, лежа на смертном одре, роняет стеклянный шар, внутри которого заключена заснеженная хижина. Шар разбивается. Это утраченное Кейном детство в миниатюре. Дальше мы видим выпуск новостей о Кейне - это история его жизни в миниатюре, рассказанная с дистанции. В выпуске новостей мы видим поместье Кейна, «Занаду», изображающее весь мир, воссозданный внутри стен, чтобы Кейн мог наслаждаться властью над ним. Каждая миниатюра дает аудитории насыщенную ценностями картинку, описывающую этого богатого, одинокого и часто деспотичного человека. В то же время, использование такого количества миниатюр указывает на одну из тем истории: мы не можем полностью узнать другого человека, столько бы точек зрения или рассказчиков ни привлекли для этого.
«Сияние» (https://www.google.ru/search?q=shining+movie)
(роман Стивена Кинга, сценарий Стэнли Кубрик, Диана Джонсон, 1980)
В «Сиянии» Джек Торренс, лениво избегая писательского труда, видит в миниатюре огромный сад-лабиринт на заднем дворе отеля. Наблюдая его сверху, с точки зрения божества, он видит крошечные фигурки гуляющих жены и сына. Эта миниатюра является предсказанием (своего рода миниатюра во времени) его будущей попытки убить сына в саду, ближе к концу истории.
Большое в маленькое, маленькое в большое
Менять физический размер персонажа - отличный способ привлечь внимание к отношениям между персонажем и миром истории. Этим мы вызываем революционный сдвиг в разумах аудитории, принуждая по-новому взглянуть на персонажа и мир. Аудитории внезапно приходится столкнуться с сокрытыми в глубине принципами, или абстракциями, меняется само основание мира, приходится привыкать к шаткости того, что все считали незыблемым.
Одна из основных причин, почему вообще существуют такие жанры, как фантастика и фэнтези - они позволяют нам увидеть окружающие вещи, словно впервые. Уменьшение персонажа в этом плане работает лучше любой другой методики. Уменьшаясь, персонаж уподобляется ребенку. Из отрицательных эффектов - от начинает чувствовать себя слабым, его пугает тяжеловесное, мощное и подавляющее окружение. Из положительных - персонаж и аудитория могут испытать удивительное чувство познавания окружающего мира заново. «Человек с увеличительным стеклом это (...) новая молодость. Оно дает ему тот пристальный взгляд, что свойственен ребенку. Именно так через крошечное окошко видно весь мир».10 @@нужна сноска
Это момент перелома, когда внутренние принципы мироустройства обрушиваются на аудиторию, но мир при этом остается предельно реальным. Обыденное внезапно становится потрясающим. В «Дорогая, я уменьшил детей» (https://www.google.ru/search?q=Honey,+I+Shrunk+the+Kids) лужайка превращается в опасные джунгли. В «Фантастическое путешествие» (https://www.google.ru/search?q=Fantastic+Voyage) человеческое тело превращается в пугающий, но при этом красивый космос. В «Алиса в стране чудес» (https://www.google.ru/search?q=Alice+in+Wonderland) слезы Алисы становятся океаном, в котором она чуть не тонет. В «Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931) поезд метро представляется Конгу огромной змеей, а здание Эмпайр Стейт Билдинг - самым высоким из деревьев.
Основная ценность уменьшения персонажа в том, что он мгновенно становится куда более героическим. Джек карабкается по бобовому ростку, чтобы сразиться с великаном, и полагаться ему при этом приходится на свои мозги, а не мускулы. Так же и Одиссей, который побеждает циклопа, спрятавшись под брюхом овцы и сказав, что ослепил его человек по имени Никто.
Еще примеры:
«Путешествия Гулливера» (https://www.google.ru/search?q=Gulliver%27s+Travels)
«Стюарт Литтл» (https://www.google.ru/search?q=Stuart+Little)
«Дюймовочка» (https://www.google.ru/search?q=Thumbelina)
«Добывайки» (https://www.google.ru/search?q=The+Borrowers)
«Мальчик-с-пальчик» (https://www.google.ru/search?q=Tom+Thumb)
«Бен и я» (https://www.google.ru/search?q=Ben+and+Me)
«Невероятно уменьшающийся человек» (https://www.google.ru/search?q=The+Incredible+Shrinking+Man)
Превращение в великана в историях всегда менее интересно, потому что это закрывает возможности для развития сюжета и открытий. Чудовищно большие персонажи становятся похожи на слона в посудной лавке. Прямое превосходство не слишком интересно. Именно поэтому в Стране чудес Алиса остается большой совсем недолго, только в начале истории. Страна чудес не была бы удивительной, если бы Алиса прошла по ней, пятидесятиметровыми шагами. По той же причине наиболее интересная часть приключений Гулливера в стране лилипутов - та, где он остается рабом крошечных аборигенов. Когда Гулливер, будучи великаном, возвышается на воюющими сторонами, ему очевидно, что конфликт между ними (и народами вообще) ничтожен. Но сюжет при этом практически останавливается. Ничего не может произойти, если Гулливер этого не допустит.
Прекрасная фантастическая история «Большой» (https://www.google.ru/search?q=big+movie+1988) - исключение из правила, тот случай, когда становиться большим интереснее, чем маленьким. Но «Большой» - не о становлении великаном среди карликов. Фильм рассказывает о том, как мальчик однажды просыпается и видит, что стал взрослым. Очарование истории идет от того, как персонаж Тома Хэнкса, физически являясь взрослым, проявляет личностные черты и энтузиазм ребенка.
Проход между мирами
Создав хотя бы два подмира на арене свой истории, вы получаете возможность использовать замечательную технику - проход между мирами. Проход обычно используется тогда, когда два подмира резко отличаются друг от друга. Такое мы часто видим в фэнтези, когда персонаж должен перейти из обычного мира в вымышленный.
Примерами прохода могут быть кроличья нора, замочная скважина, зеркало («Алиса в стране чудес» (https://www.google.ru/search?q=Alice+in+Wonderland), «Алиса в Зазеркалье» (https://www.google.ru/search?q=Through+the+Looking-Glass)),
ураган («Волшебник страны Оз» (https://www.google.ru/search?q=The+Wizard+of+Oz)),
платяной шкаф ()«Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» (https://www.google.ru/search?q=The+Chronicles+of+Narnia:+The+Lion,+the+Witch+and+the+Wardrobe)),
картина и дымовая труба («Мэри Поппинс» (https://www.google.ru/search?q=Mary+Poppins)),
экран компьютера («Трон» (https://www.google.ru/search?q=Tron)),
экран телевизора («Плезантвиль» (https://www.google.ru/search?q=Pleasantville),
«Полтергейст» (https://www.google.ru/search?q=Poltergeist+movie)).
Проход в истории выполняет две задачи. Во-первых, он буквально переносит вашего персонажа из одного места в другое. Во-вторых, что более важно, это нечто вроде камеры для декомпрессии, помогающей аудитории без проблем перенестись из реального мира в вымышленный. Аудитория при этом понимает, что правила мироустройства меняются кардинальным образом. Проход как бы говорит: «внимание, дальнейшие события будут проходить по другим правилам, не применяйте к ним свой жизненный опыт». Это очень важно для богатых символизмом, аллегорических форм повествования, вроде фэнтези, где глубокие темы выигрывают от того, что аудитория смотрит на жизнь с новой точки зрения, находя что-то новое в самых обычных вещах.
В идеальном случае ваш персонаж должен миновать проход медленно. Проход сам по себе - тоже отдельный мир. Он должен быть наполнен вещами и жителями, одновременно странными и естественными для вашей истории. Пускай персонаж задержится в нем. Аудитории это понравится. Проход в другой мир - одна из наиболее популярных повествовательных техник. Придумайте, как ее оригинально оформить, тогда успех вашей истории почти гарантирован.
Технология (инструменты)
Инструменты - продолжение человека, они увеличивают силу каких-либо людских умений. Это фундаментальный способ связи персонажей с окружающим миром. Любой инструмент, используемый персонажем, становится его частью, показывая не только то, как увеличивается его сила, но и то, как персонаж умеет воздействовать на мир.
Технологии/инструменты особенно важны в жанрах, где акцент ставится на мир истории - фэнтези и фантастике, в амбициозных историях, помещающих героя в большую и сложную социальную систему. Поскольку в фантастике мир создаете вы, автор, придуманные вами технологии высвечивают те черты общества, что вас наиболее занимают или тревожат. Поскольку все великие образцы фантастики говорят о взгляде автора на эволюцию, отношения между человеком и технологиями в них остаются в центре внимания. В фэнтези такой инструмент, как волшебная палочка, является символом мастерства персонажа и четко показывает, использует он свои знания во зло или ради добра.
В историях, где персонажи стали рабами некой системы, инструменты помогут вам показать, как система реализует свою власть. Особенно это уместно в историях о модернизации, где все общество выходит на новый, более сложный и технологически развитый уровень. Фильм «Великолепные Эмберсоны» (https://www.google.ru/search?q=The+Magnificent+Ambersons), например, показывает последствия появления автомобилей. В «Новый кинотеатр «Парадизо» (https://www.google.ru/search?q=Cinema+Paradiso) кинотеатр сносят ради обустройства парковки. В классическом антивестерне «Дикая банда» (https://www.google.ru/search?q=The+Wild+Bunch), показывающим последние дни американского фронтира, стареющие ковбои впервые видят автомобиль и пулемет. В еще одном замечательном антивестерне, «Бутч Кэссиди и Санденс Кид»
(https://www.google.com/search?q=Butch+Cassidy+and+the+Sundance+Kid), есть отличная сцена, в которой торговец велосипедами предлагает свой товар людям, не особенно желающим вступать в какой-то отряд.
Инструменты могут оказаться полезными даже в историях, не имеющих дела с большим миром. Например, в боевиках, фокусирующих внимание на том, как герой умеет использовать обычные предметы в качестве оружия, получая преимущество над противником. В драмах повседневные инструменты настолько обычны, что становятся как бы невидимыми. Но даже там технологии (или их отсутствие) помогает очертить персонажей и определить их место в мире. В «Смерть коммивояжера» (https://www.google.ru/search?q=Death+of+a+Salesman) Вилли Ломан приносит домой заработанные 70 долларов, но должен отдать 16 за холодильник. Его сын Хэппи дарит ему 50 долларов на Рождество, но ремонт водонагревателя обходится в 97, из-за чего приходится отложить ремонт двигателя у машины. Система никогда не выпускает Вилли из своего капкана.
Джон Труби John Truby
«Анатомия рассказа» The Anatomy of Story
@@не вычитывал
@@это часть предыдущей главы, надо подклеить к 0055 и 0056
МЕТОДИКА: СОЧЕТАЕМ ПРИРОДНОЕ ОКРУЖЕНИЕ И ГОРОД
Фэнтези/фантастика использует для отображения города метафору, противоположную заведению. Вместо того, чтобы замыкать город в какой-то зарегулированной организации, фэнтези раскрывает город, представляя его чем-то вроде естественного, природного образования, вроде горы или джунглей. Одно из преимуществ такой методики - она делает из головокружительно большого города нечто единое, обладающее чертами, которые знакомы аудитории. Что еще более важно, подчеркивается огромный потенциал города, как позитивный, так и негативный.
Город как гора
Вершина горы - распространенная метафора для города, особенно, если речь идет о вертикально-ориентированных городах, вроде Нью-Йорка. В высочайших башнях (на вершине горы) живут наиболее могущественные и богатые. Средний класс живет в башнях средней высоты, беднота же ютится в низких многоквартирных домах у основания горы. Сильно стилизованные истории про преступность, вроде «Бэтмена», часто прибегают к сравнению с горой.
Город как океан
Более сильной метафорой, чем классическое, но предсказуемое сравнение с горой, является океан. При этом автор обычно показывает крыши, простирающиеся до горизонта, как волны. Потом история ныряет под их поверхность, следуя за разными персонажами, которые живут на разных уровнях этого трехмерного мира и обычно не подозреваю о других, плавающих в том же океане.
Где особенно успешно использована данная метафора:
«Под крышами Парижа» (https://www.google.ru/search?q=Sous+les+toits+de+Paris)
«Небо над Берлином» (https://www.google.ru/search?q=Der+Himmel)
«Желтая подводная лодка» (https://www.google.ru/search?q=Yellow+Submarine+movie)
Город в виде океана очень удобен, если вы хотите показать город в позитивном ключе, как игровую площадку людей, способных жить свободно, стильно, среди дружбы и любви. В фантастических историях часто этого добиваются, давая обитателям города возможность буквально парить или плавать. При этом все не ограничивается тем, что герои летают: потолок становится полом, ничто не имеет постоянного положения, люди могут ощутить полную свободу, видя неожиданные сочетания образов. Это является метафорой потенциала, скрытого в обычном городе; когда вы по-новому подходите к знакомому и предсказуемому городу, внезапно все становится возможным.
В не-фантастических фильмах, показывающих город, как океан, эффект парения реализуется при помощи взгляда через камеру. Например, в начале «Под крышами Парижа» камера скользит над плотно сдвинутыми крышами, а потом ныряет под поверхность «океана», влетая в открытое окно. Понаблюдав за персонажами некоторое время, она «выплывает» прочь из окна и стремится к следующему, где видит новых героев. Все это части структуры истории, созданные автором и обязанные пробуждать у аудитории чувство, что она находится в городском океане.
«Мэри Поппинс» (https://www.google.ru/search?q=Mary+Poppins)
(книги П. Л. Трэверс, сценарий Билла Уолша и Дона ДаГради, 1964)
История про Мэри Поппинс основана на представлении города в виде океана. Мэри приплывает в семью Бэнксов по небу. В соседнем доме на крыше (палубе его «корабля») стоит капитан с первым помощником. От Мэри дети узнают, что могут летать, если смеются при этом. Берт и трубочисты танцуют на крышах, которые он называет «волшебным морем». Переполненные энергией, они прыгают с крыши на крышу (по волнам), не обращая внимания на силу тяготения, пока капитан не стреляет из своей пушки, после чего трубочисты исчезают под поверхностью океана до следующего танца.
Город как джунгли
Город в виде джунглей - противоположность городу-океану. Здесь трехмерность города не дарит свободу, а служит источником угрозы, смерти. Враги скрываются вокруг, нападения можно ожидать с любой стороны. Такого рода город обычно тесен, влажен и душен, его обитатели изображаются как животные, различающиеся лишь способом, которым они предпочитают убивать. Детективные и полицейские истории использовали эту метафору столь часто, что она давно стала клише. Где этот прием использовался более оригинально:
«Пепе ле Моко» (https://www.google.ru/search?q=Pepe+Le+Moko) - Касба, район Алжира
«Человек-паук» (https://en.wikipedia.org/wiki/Spider-Man_%282002_film%29) - Нью-Йорк
«Бэтмен: начало» (https://www.google.ru/search?q=Batman+Begins) - Готэм
«Джунгли» (https://www.google.ru/search?q=The+Jungle) - Чикаго
«Бегущий по лезвию» (https://www.google.ru/search?q=Blade+Runner) - Лос-Анжелес
«М» (https://www.google.ru/search?q=M+movie) - Берлин
«Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931) - Нью-Йорк
Город как лес
Город в виде леса - положительный вариант джунглей. При таком подходе здания выглядят, как миниатюры самого города, они менее гнетущие. Люди словно бы живут внутри деревьев. Такой город похож на один дружный квартал или деревню в окружении отчужденных башен. Когда город изображается в виде леса, обычно это сочетается с утопическим взглядом на мир, в котором люди выигрывают от оживленной городской жизни, обитая при этом в уюте дома-дерева.
Где такую технику можно увидеть:
«С собой не унесешь» (https://www.google.ru/search?q=You+Can't+Take+It+with+You)
«Охотники за привидениями» (https://www.google.ru/search?q=Ghostbusters+movie+1984)
«Охотники за привидениями» (https://www.google.ru/search?q=Ghostbusters+movie+1984)
(Дэн Эйкройд, Гарольд Рамис, 1984)
Это мальчишеская история о приключениях в Нью-Йорке. Троих «мушкетеров» мы сначала видем, как профессоров в приветливом университете, похожем на город в миниатюре. Они изучают паранормальные явления, что позволяет им проводить разного рода сумасбродные эксперименты с красивыми девушками. Позже они начинают дело, в рамках которого зарабатывают деньги, одеваясь в крутую форму, управляя усовершенствованной машиной скорой помощи, используя крутые устройства и обосновавшись в бывшем здании пожарной части. Здание - то дерево-дом, которое они искали. У них общая спальня, в которой они мечтают о соблазнительных девушках, когда же появляется работа, приходится съезжать на первый этаж по шесту, «стволу дерева», «бобовому ростку», после чего мчаться на автомобиле. Обратите внимание - по городу постоянно кто-нибудь летает.
Миниатюры
Миниатюра - уменьшенная копия какого-то общества. Это практическое применение теории хаоса в повествовании: можно показать аудитории разные уровни порядка, мироустройства. Порядок большого мира, который сложно заметить, потому что мы не воспринимаем его, как нечто целое, внезапно становится очевидным, если мир уменьшить.
Все рукотворные пространства в историях - миниатюры разного рода. Единственное, чем они различаются - масштаб. Миниатюра - одна из основных методик построения мира истории, потому что это хороший уплотнитель-разуплотнитель. Миниатюра по определению не показывает последовательно одну вещь за другой. Она показывает множество вещей одновременно, во всей сложности их взаимосвязей. Три основных применения миниатюры в истории:
1. Она дает аудитории возможность увидеть мир в целом.
2. Она позволяет автору выражать различные черты и грани характера персонажей.
3. Она показывает проявления власти, часто деспотичной.
Классический документальный фильм Чарльза Имса и Рэя Имса, «Степени десятки» (https://www.google.ru/search?q=Powers+of+Ten+movie), наглядно демонстрирует, как работают миниатюры. Сначала мы видим с высоты в один метр парочку, отдыхающую на газоне. Через несколько секунда ее же мы видим с высоты в десять метров, потом со ста метров, с тысячи, с десяти тысяч, и так далее. Камера все отдаляется, и вскоре мы видим безбрежный космос с огромного расстояния. Потом камера начинает быстро приближаться к отдыхающим на газоне, степени десятки идут в обратную сторону, мы ныряем в микромир, состоящий из клеток, молекул и атомов. С каждой из представленных точек зрения мы видим отдельный мирок, в миниатюре показывающий, как устроен мир в целом.
Так же работают миниатюры в историях. Но показывают они не только то, как сочетаются между собой разные части мира истории. Они показывают самое важное. «Ценности в миниатюре уплотняются и обогащаются».9 @@нужна будет сноска
«Гражданин Кейн»
(https://www.google.com/search?q=citizen+cane&ie=utf-8&oe=utf-8)
(Орсон Уэллс, Херман Манкевич, 1941)
Этот фильм вообще построен на миниатюрах. В первой сцене Кейн, лежа на смертном одре, роняет стеклянный шар, внутри которого заключена заснеженная хижина. Шар разбивается. Это утраченное Кейном детство в миниатюре. Дальше мы видим выпуск новостей о Кейне - это история его жизни в миниатюре, рассказанная с дистанции. В выпуске новостей мы видим поместье Кейна, «Занаду», изображающее весь мир, воссозданный внутри стен, чтобы Кейн мог наслаждаться властью над ним. Каждая миниатюра дает аудитории насыщенную ценностями картинку, описывающую этого богатого, одинокого и часто деспотичного человека. В то же время, использование такого количества миниатюр указывает на одну из тем истории: мы не можем полностью узнать другого человека, столько бы точек зрения или рассказчиков ни привлекли для этого.
«Сияние» (https://www.google.ru/search?q=shining+movie)
(роман Стивена Кинга, сценарий Стэнли Кубрик, Диана Джонсон, 1980)
В «Сиянии» Джек Торренс, лениво избегая писательского труда, видит в миниатюре огромный сад-лабиринт на заднем дворе отеля. Наблюдая его сверху, с точки зрения божества, он видит крошечные фигурки гуляющих жены и сына. Эта миниатюра является предсказанием (своего рода миниатюра во времени) его будущей попытки убить сына в саду, ближе к концу истории.
Большое в маленькое, маленькое в большое
Менять физический размер персонажа - отличный способ привлечь внимание к отношениям между персонажем и миром истории. Этим мы вызываем революционный сдвиг в разумах аудитории, принуждая по-новому взглянуть на персонажа и мир. Аудитории внезапно приходится столкнуться с сокрытыми в глубине принципами, или абстракциями, меняется само основание мира, приходится привыкать к шаткости того, что все считали незыблемым.
Одна из основных причин, почему вообще существуют такие жанры, как фантастика и фэнтези - они позволяют нам увидеть окружающие вещи, словно впервые. Уменьшение персонажа в этом плане работает лучше любой другой методики. Уменьшаясь, персонаж уподобляется ребенку. Из отрицательных эффектов - от начинает чувствовать себя слабым, его пугает тяжеловесное, мощное и подавляющее окружение. Из положительных - персонаж и аудитория могут испытать удивительное чувство познавания окружающего мира заново. «Человек с увеличительным стеклом это (...) новая молодость. Оно дает ему тот пристальный взгляд, что свойственен ребенку. Именно так через крошечное окошко видно весь мир».10 @@нужна сноска
Это момент перелома, когда внутренние принципы мироустройства обрушиваются на аудиторию, но мир при этом остается предельно реальным. Обыденное внезапно становится потрясающим. В «Дорогая, я уменьшил детей» (https://www.google.ru/search?q=Honey,+I+Shrunk+the+Kids) лужайка превращается в опасные джунгли. В «Фантастическое путешествие» (https://www.google.ru/search?q=Fantastic+Voyage) человеческое тело превращается в пугающий, но при этом красивый космос. В «Алиса в стране чудес» (https://www.google.ru/search?q=Alice+in+Wonderland) слезы Алисы становятся океаном, в котором она чуть не тонет. В «Кинг Конг» (https://www.google.ru/search?q=king+kong+1931) поезд метро представляется Конгу огромной змеей, а здание Эмпайр Стейт Билдинг - самым высоким из деревьев.
Основная ценность уменьшения персонажа в том, что он мгновенно становится куда более героическим. Джек карабкается по бобовому ростку, чтобы сразиться с великаном, и полагаться ему при этом приходится на свои мозги, а не мускулы. Так же и Одиссей, который побеждает циклопа, спрятавшись под брюхом овцы и сказав, что ослепил его человек по имени Никто.
Еще примеры:
«Путешествия Гулливера» (https://www.google.ru/search?q=Gulliver%27s+Travels)
«Стюарт Литтл» (https://www.google.ru/search?q=Stuart+Little)
«Дюймовочка» (https://www.google.ru/search?q=Thumbelina)
«Добывайки» (https://www.google.ru/search?q=The+Borrowers)
«Мальчик-с-пальчик» (https://www.google.ru/search?q=Tom+Thumb)
«Бен и я» (https://www.google.ru/search?q=Ben+and+Me)
«Невероятно уменьшающийся человек» (https://www.google.ru/search?q=The+Incredible+Shrinking+Man)
Превращение в великана в историях всегда менее интересно, потому что это закрывает возможности для развития сюжета и открытий. Чудовищно большие персонажи становятся похожи на слона в посудной лавке. Прямое превосходство не слишком интересно. Именно поэтому в Стране чудес Алиса остается большой совсем недолго, только в начале истории. Страна чудес не была бы удивительной, если бы Алиса прошла по ней, пятидесятиметровыми шагами. По той же причине наиболее интересная часть приключений Гулливера в стране лилипутов - та, где он остается рабом крошечных аборигенов. Когда Гулливер, будучи великаном, возвышается на воюющими сторонами, ему очевидно, что конфликт между ними (и народами вообще) ничтожен. Но сюжет при этом практически останавливается. Ничего не может произойти, если Гулливер этого не допустит.
Прекрасная фантастическая история «Большой» (https://www.google.ru/search?q=big+movie+1988) - исключение из правила, тот случай, когда становиться большим интереснее, чем маленьким. Но «Большой» - не о становлении великаном среди карликов. Фильм рассказывает о том, как мальчик однажды просыпается и видит, что стал взрослым. Очарование истории идет от того, как персонаж Тома Хэнкса, физически являясь взрослым, проявляет личностные черты и энтузиазм ребенка.
Проход между мирами
Создав хотя бы два подмира на арене свой истории, вы получаете возможность использовать замечательную технику - проход между мирами. Проход обычно используется тогда, когда два подмира резко отличаются друг от друга. Такое мы часто видим в фэнтези, когда персонаж должен перейти из обычного мира в вымышленный.
Примерами прохода могут быть кроличья нора, замочная скважина, зеркало («Алиса в стране чудес» (https://www.google.ru/search?q=Alice+in+Wonderland), «Алиса в Зазеркалье» (https://www.google.ru/search?q=Through+the+Looking-Glass)),
ураган («Волшебник страны Оз» (https://www.google.ru/search?q=The+Wizard+of+Oz)),
платяной шкаф ()«Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» (https://www.google.ru/search?q=The+Chronicles+of+Narnia:+The+Lion,+the+Witch+and+the+Wardrobe)),
картина и дымовая труба («Мэри Поппинс» (https://www.google.ru/search?q=Mary+Poppins)),
экран компьютера («Трон» (https://www.google.ru/search?q=Tron)),
экран телевизора («Плезантвиль» (https://www.google.ru/search?q=Pleasantville),
«Полтергейст» (https://www.google.ru/search?q=Poltergeist+movie)).
Проход в истории выполняет две задачи. Во-первых, он буквально переносит вашего персонажа из одного места в другое. Во-вторых, что более важно, это нечто вроде камеры для декомпрессии, помогающей аудитории без проблем перенестись из реального мира в вымышленный. Аудитория при этом понимает, что правила мироустройства меняются кардинальным образом. Проход как бы говорит: «внимание, дальнейшие события будут проходить по другим правилам, не применяйте к ним свой жизненный опыт». Это очень важно для богатых символизмом, аллегорических форм повествования, вроде фэнтези, где глубокие темы выигрывают от того, что аудитория смотрит на жизнь с новой точки зрения, находя что-то новое в самых обычных вещах.
В идеальном случае ваш персонаж должен миновать проход медленно. Проход сам по себе - тоже отдельный мир. Он должен быть наполнен вещами и жителями, одновременно странными и естественными для вашей истории. Пускай персонаж задержится в нем. Аудитории это понравится. Проход в другой мир - одна из наиболее популярных повествовательных техник. Придумайте, как ее оригинально оформить, тогда успех вашей истории почти гарантирован.
Технология (инструменты)
Инструменты - продолжение человека, они увеличивают силу каких-либо людских умений. Это фундаментальный способ связи персонажей с окружающим миром. Любой инструмент, используемый персонажем, становится его частью, показывая не только то, как увеличивается его сила, но и то, как персонаж умеет воздействовать на мир.
Технологии/инструменты особенно важны в жанрах, где акцент ставится на мир истории - фэнтези и фантастике, в амбициозных историях, помещающих героя в большую и сложную социальную систему. Поскольку в фантастике мир создаете вы, автор, придуманные вами технологии высвечивают те черты общества, что вас наиболее занимают или тревожат. Поскольку все великие образцы фантастики говорят о взгляде автора на эволюцию, отношения между человеком и технологиями в них остаются в центре внимания. В фэнтези такой инструмент, как волшебная палочка, является символом мастерства персонажа и четко показывает, использует он свои знания во зло или ради добра.
В историях, где персонажи стали рабами некой системы, инструменты помогут вам показать, как система реализует свою власть. Особенно это уместно в историях о модернизации, где все общество выходит на новый, более сложный и технологически развитый уровень. Фильм «Великолепные Эмберсоны» (https://www.google.ru/search?q=The+Magnificent+Ambersons), например, показывает последствия появления автомобилей. В «Новый кинотеатр «Парадизо» (https://www.google.ru/search?q=Cinema+Paradiso) кинотеатр сносят ради обустройства парковки. В классическом антивестерне «Дикая банда» (https://www.google.ru/search?q=The+Wild+Bunch), показывающим последние дни американского фронтира, стареющие ковбои впервые видят автомобиль и пулемет. В еще одном замечательном антивестерне, «Бутч Кэссиди и Санденс Кид»
(https://www.google.com/search?q=Butch+Cassidy+and+the+Sundance+Kid), есть отличная сцена, в которой торговец велосипедами предлагает свой товар людям, не особенно желающим вступать в какой-то отряд.
Инструменты могут оказаться полезными даже в историях, не имеющих дела с большим миром. Например, в боевиках, фокусирующих внимание на том, как герой умеет использовать обычные предметы в качестве оружия, получая преимущество над противником. В драмах повседневные инструменты настолько обычны, что становятся как бы невидимыми. Но даже там технологии (или их отсутствие) помогает очертить персонажей и определить их место в мире. В «Смерть коммивояжера» (https://www.google.ru/search?q=Death+of+a+Salesman) Вилли Ломан приносит домой заработанные 70 долларов, но должен отдать 16 за холодильник. Его сын Хэппи дарит ему 50 долларов на Рождество, но ремонт водонагревателя обходится в 97, из-за чего приходится отложить ремонт двигателя у машины. Система никогда не выпускает Вилли из своего капкана.