Цветаевская Елабуга - печальная. В Елабугу Марина Ивановна ехать не хотела, но пришлось. В Елабуге она провела последние 14 дней своей жизни. Здесь создан Мемориальный комплекс Марины Цветаевой, центр которого - Дом памяти на улице Малая Покровская, где она так недолго прожила с сыном Георгием и из сеней которого ушла навсегда.
Елабуга - небольшой старинный городок на Каме, в Татарстане. Марина Цветаева приехала сюда в эвакуацию 17 августа 1941 года. Стремилась попасть в Чистополь, где обосновалось уже немало писателей, но город к тому моменту был переполнен, принимал только тех, у кого в Чистополе были родственники. Поэтому пришлось двинуться дальше по Каме - в Елабугу.
Первые три дня Марина с сыном прожили в здании библиотечного техникума, после чего, как говорится в путеводителе, по разнарядке из горсовета их поселили в доме семьи Бродельщиковых. Тогда адрес у дома был Ворошилова, 20. До революции и ныне - Малая Покровская, 20. Так Марина с Большой Покровской в Москве попала на Малую Покровскую в Елабуге.
Под окнами дома - Маринина рябина, посаженная, уже когда этот дом стал официальным домом памяти. Долгие годы он оставался жилым. Выкупить его у хозяев удалось только в 2005 году.
В доме воссоздана обстановка 1940-х годов. Это - передняя часть избы: зал и налево - спальня, где за шторкой поселили Цветаеву с сыном.
Признаюсь, снимать в этом доме было неловко, словно мертвого фотографировать...
По свидетельству хозяйки, Георгий спал на кровати, а Марина Ивановна - на кушетке по другую стену этой комнатки.
Из воспоминаний хозяйки Бродельщиковой:
"Ну, она такая печальная, знаете. По фотографиям совсем не похожая... Одета неважно была - длинное какое-то пальто и платье также. Фактук вот с такими большими карманами, так в нем и умерла она. Сандалии большие..."
В этой же маленькой комнатке под большим стекляннм колпаком - крохотная записная книжка. Без записей. У книжки - своя судьба.
В 80-е годы ее привез Белле Ахмадулиной Георгий Штейман. Рассказал, что в Елабуге по дороге на Петропавловское кладбище (где похоронена Марина Ивановна) подошла женщина и спросила: "Это вы из Ленинграда, к Цветаевой?". Она рассказала, что ее дядя был столяром, и в 1941 году делал гроб для Марины Ивановны. Ее положили туда прямо в переднике, в котором она умерла. Из кармана торчалал блокнот. Столяр взял его себе. Перед смертью он попросил племянницу отдать блокнот "куда следует". Так он попал к Белле Ахмадулиной, а от нее Льву Мнухину - собирателю архива о Марине Цветаевой. В 2004 году, когда велась подготовка по созданию Дома памяти, тот передал книжечку в экспозицию музея.
Это задняя часть избы с кухней.
Те самые сени, в которых все произошло. Евтушенко в 1967 году после посещения дома напишет:
Сирые сени. Слепые. Те самые,
где оказалась пенька хороша,
где напослед леденящею Камою
губы смочить привелось из ковша.
Гвоздь, а не крюк.
Он граненый, увесистый -
для хомутов, для рыбацких снастей.
Слишком здесь низко,
чтоб взять и повеситься.
Вот удавиться - оно попростей.
Потолок и впрямь такой низкий, что думается: "Как?!".
Сами сени была расширены - "для туристов" (ужасно звучит). А вот высоту сохранили - ровно 2 метра. Сохранили и балку, в которую был вбит тот "граненый" гвоздь.
Кованная роза в рамке - место гибели.
Почему она это сделала? Я читала несколько версий этого.
Первая и принятая сестрой Анастасией Ивановной как основная - из-за сына: чтобы облегчить или вовсе спасти ему жизнь (ради него она и из Москвы уехала). Другая - Цветаева была доведена до ручки. И то, что она оказалась в Елабуге, вдали от знакомых, без средств к существованию. По приезду в Елабугу она пыталась найти хоть какую-то работу. Ездила в Чистополь, отчаянно хотела перебраться туда. Пыталась устроиться хотя бы судомойкой в Союз писателей. Не взяли. Есть также версия, что Цветаевой предложили стать осведомителем НКВД. Впрочем, все эти версии не исключают друг друга.
В стихах Марины всегда была какая-то безысходность, надрыв. Фильм "Зеркала", в котором Цветаеву сыграла Виктория Исакова, передает эту безысходность последних лет четко, звонко, как пощечину. В конце концов, сама Марина однажды сказала: "Самоубийство... не там, где его видят, и длится оно не спуск курка".
"Елабужский" кадр из фильма "Зеркала".
А еще... ведь никто не помог. Когда читаешь записки воспоминаний Бродельщиковой, выставленные в доме, чувствуешь, что и отсюда не было никакой помощи. В лучшем случае равнодушие, в худшем - осуждение.
Я писала в ФБ, что в Елабуге познакомилась с елабужанкой Ольгой. Ольга считает, что Цветаевой не повезло оказаться в доме черствых людей. "Это не типично для елабужан, которые в основе своей очень отзывчивые, доброжелательные, - заверила Ольга. - Как жаль! Доброе слово, посильная помощь - и человек мог бы жить".
Марина оставила три предсмертные записки - сыну, тем, кто будет ее хоронить, и поэту Николаю Асееву и его семье, жившей в Чистополе. Вот они:
1. «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але - если увидишь - что любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик».
2. «Дорогие товарищи! Не оставьте Мура. Умоляю того из вас, кто может, отвезти его в Чистополь к Н. Н. Асееву. Пароходы - страшные, умоляю не отправлять его одного. Помогите ему и с багажом - сложить и довезти в Чистополь. Надеюсь на распродажу моих вещей. Я хочу, чтобы Мур жил и учился. Со мною он пропадет. И адрес Асеева на конверте.
Не похороните живой! Хорошенько проверьте».
3.«Дорогой Николай Николаевич! Дорогие сестры Синяковы! Умоляю вас взять Мура к себе в Чистополь - просто взять его в сыновья - и чтобы он учился. Я для него больше ничего не могу и только его гублю.
У меня в сумке 150 р. и если постараться распродать все мои вещи... В сундучке несколько рукописных книжек стихов и пачка с оттисками прозы. Поручаю их вам, берегите моего дорогого Мура, он очень хрупкого здоровья. Любите как сына - заслуживает. А меня простите - не вынесла.
М. Ц.
Не оставляйте его никогда. Была бы без ума счастлива, если бы он жил у вас. Уедете - увезите с собой. Не бросайте».
Памятник-бюст Цветаевой в двух шагах от Дома памяти.
Справа от памятника - кафе "Серебряный век".
Небольшое отступление. Это та самая елабужанка Ольга. Мой ей поклон и благодарность. Благодаря Ольге я попала на могилу Марины Цветаевой.
Моя поездка в Елабугу была спонтанной и короткой. У могилы Марины Ивановны я не чаяла оказаться. Хотя бы потому, что не знала, где она находится, как добраться до кладбища. С Ольгой встретилась случайно, разговорилась и - о, чудо! - она с родственницей как раз направлялась на Петропавловское кладбище, к могиле Марины. Они взяли меня с собой. Ольга еще и многое рассказала о Елабуге, которую нежно любит.
Марина Цветаева была похоронена 2 сентября. Ее могила находится у самого входа на кладбище. Но это - условная могила. Где на самом деле то место, где ее опустили в землю, не известно. Точнее, этого никто не помнит. Георгий погиб на войне. Кроме него, Цветаеву провожали в последний путь только несколько человек.
Рассказывают, что когда спустя 20 лет после гибели Марины Ивановны в Елабугу приехала ее сестра Анастасия, ей показали южную часть кладбища, где хоронили эвакуированных. Анастасия увидела раздвоенную сосну - такие они с Мариной очень любили в детстве. Под ней она и поставила крест, который позже заменили надгробием. Хотя "официальное" надгробие вроде как тоже не совсем на том месте, что отметила Анастасия Ивановна.
И все же правильно, что есть, пусть и символическое, но место памяти и поклонения Марине Цветаевой. Место, куда можно положить цветочек.
Несмотря на то, что Марина ушла из жизни добровольно, в 1990 году в Покровском соборе Елабуги по ней отслужили панихиду - с благословения Патриарха Алексия II. Служивший службу Владыка Казанский и Татарстанский Анастасий сказал в проповеди, что ее самоубийство приравнивается к убийству от режима.
Серый ослик твой ступает прямо,
Не страшны ему ни бездна, ни река.
Милая Рождественская дама,
Увези меня с собою в облака!
Я для ослика достану хлеба,
(Не увидят, не услышат, -- я легка!)
Я игрушек не возьму на небо...
Увези меня с собою в облака!
Из кладовки, чуть задремлет мама,
Я для ослика достану молока.
Милая Рождественская дама,
Увези меня с собою в облака!