Кино - это сны?
Джармуш снял странный фильм. Как и всегда. "Пределы контроля" по его (ироническому) определению дзен-триллер. То есть триллер, в котором нет никакого триллера. Или "Пределы контроля" - это как если бы "В упор" (Point Blank) Джона Бурмана снял Антониони.
При всех недостатках (многозначительность, монотонность, нарочитая неясность) фильм каким-то образом поселяется в тебе. И увидев его один раз, уже не забудешь (по крайней мере, не сразу). У фильмов Джармуша вообще странная особенность (по крайней мере, для меня) - смотришь фильм и он тебе не очень нравится (ты сомневаешься), а когда он закончился, ты начинаешь к нему мысленно возвращаться и понимаешь, что фильм был очень хороший, и что ты увидел там нечто важное для себя. Вот такое ощущение возникает у меня от просмотра почти всех фильмов Джармуша (за исключением нелюбимого "Мертвеца"). Возникает чувство, смысл какой-то, но ухватиться за него, сформулировать его ты не в состоянии.
Вопрос в том, если тебе понравился фильм - значит ли это, что ты его понял? На бессознательном уровне, скажем так. Не в строго рациональном смысле, а в целом. И животом, и головой, и сердцем. Ты его понял, но понимание пока невозможно превратить в точные слова? И на выходе пока лишь одни междометия и словесная абракадабра?
Если говорят, что в фильме океан смыслов, то это либо фигура речи, либо говорящему нечего сказать. Автор (кинорежиссер) всегда хочет сказать что-то определенное, что-то одно. Даже если в фильме мелькает несколько смыслов, автор здесь ни при чем.
У Джармуша почти все фильмы построены одинаково, это такая череда сцен-встреч, из которых складывается повествование. В "Пределах контроля" каждая сцена-встреча повторяется по нескольку раз вплоть до мельчайших деталей.
Герой в фильмах Джармуша идет от одной встречи к другой, и каждая встреча с определенным персонажем наполняется символическим смыслом (для персонажей или для зрителей). У Джармуша именно эти разговоры-встречи играют важную роль, а не сюжет. Хотя в "Пределах контроля" эти встречи как будто ничего не значат. Персонажи произносят банальности о кино, литературе, музыке, живописи, как и в других фильмах режиссера, но эти разговоры лишены джармушевского комического абсурдизма. Все очень сухо и непроницаемо, как лицо Исаака де Банколе.
Фильмы Джармуша странные, но эта странность привлекательна, как привлекательны персонажи его фильмов - маргиналы и аутсайдеры, "чужаки" и одиночки с собственным мировосприятием (или, скорее, миросозерцанием).
Но в "Пределах контроля" некому сопереживать (или хотя бы симпатизировать) - эпизодические собеседники Одиночки (Исаака де Банколе) приходят, излагают трюизмы и уходят, ничего не добавляя в общую условную минималистскую атмосферу. Они лишние. Возможно, было бы лучше, если бы герой де Банколе просто перемещался по переулкам и дворам испанских городков в полном одиночестве. А потом выполнил бы свою миссию Культурного Резистанса.
Удивительно то, как эта минималистская конструкция балансирует на грани - кажется, еще немного и она распадется на бессвязные фрагменты. Но она держится. И остается недоумевать - за счет чего?