Кстати, в оригинале книга "Киноклуб" Дэвида Гилмора (недавно кидала ссылку на обзор) называется иначе. "Что бы сказал Генри Миллер?"
Эта фраза некий код, "локальный мем", как сейчас говорят. Что-то, что понимают только эти двое отец и сын. Мостик между пятнадцатилетним и пятидесятилетним. Хотя у отца и сына, несмотря на разницу в возрасте - одна проблема: как найти своё место в этом мире? как ответить на вопрос, зачем я живу?
Этой весной я тоже задавала себе этот вопрос чаще обычного. И простые ответы уже перестали меня устраивать. Но вернусь к книге и предоставлю слово самому автору.
Приведу пару цитат, внезапно ударивших меня по больному.
"- Ты всегда можешь поискать себе работу как все нормальные люди, - говорила мне жена. Но меня это пугало. Мне трудно было себе представить, как я с протянутой рукой буду просить кого-нибудь принять меня на работу, когда мне уже за пятьдесят.
- Мне кажется, люди смотрят на это по-другому, - возразила она мне. - Ты просто человек, которому нужна работа. Все так делают."
Права, конечно же, жена. Но почему я так понимаю мужа? Кстати, в книге есть эпизод, когда его не принимают на работу курьера, потому что он слишком стар и квалифицирован для неё. Потом ему приходится идти на работу учителя (хм, вообще у нас в стране и это можно считать удачей, так как опыта и специфически педагогического образования у него нет), хотя именно этого он избегал и боялся всю жизнь, можно сказать, он идёт навстречу собственной фобии...
Проблемы отца (которому приходится ломать себя об колено ради социальных обязанностей) очень близки к проблемам сына, который до того не хочет ходить в школу, что будто бы даже физически не может. Круговорот прогулы, стыд, враньё, стыд, страх, прогулы... А отец ведёт себя как "хороший родитель". Уговаривает, стыдит. Сидит вечерами уроки делает с восьмиклассником, которому не хватает волевого усилия сделать эти уроки самому. И внезапно понимает, что сын его боится. Что сам он засосан в этот водоворот из стыда и страха.
"Тут я поймал себя на том, что я в последнее время как-то слишком уж торопливо пытаюсь кому-то что-то объяснять, когда задумываюсь о Джеси"
Ещё одно знакомое состояние (и по себе) и по многим родителям вокруг. И тогда он разрешает сыну просто не ходить в школу. Не требует за это немедленно выходить на работу и начинать вносить вклад в хозяйство. Он даёт ему время и свободу. Позволяет ему то, что не может позволить себе - может быть, именно потому что сам так в этом нуждается?
Вообще это очень правдивая книга. Не сказать, что идеальна, но честна. И всё-таки, что же такого сказал Генри Миллер?
"Ты ведь знаешь, что по этому поводу говорил Генри Миллер. Если хочешь избавиться от женщины, преврати ее в литературу".
А что бы сказал Генри Миллер о жизни Джеса и Дэвида? Наверное, вот что: если хочешь преодолеть жизненный кризис, в какие бы одежды он не рядился - кризис подросткового возраста, кризис среднего возраста - напиши о нём книгу.