Смыслы, которые не нужно прятать
Я продолжаю свои попытки смотреть кино без Карлайла.
Иногда успешные, но на этот раз нет.
Это была "Соседка" Франсуа Трюффо. Полутона, красивые кадры-картинки (не графика, но пастель), многозначительное молчание и разговоры, которые подразумевают какой-то подтекст. Но при этом всё как-то очень обывательски. Да, главная героиня - художница, а её возлюбленный тоже какой-то работник интеллектуальной сферы. Да, он ходячий секс (представьте себе, в 1981 Жерар Депардье был не смешным пузатым Обеликсом, а ходячим сексом). Да, она утончённо красивая женщина (Фани Арман), красивая всегда, и когда проснулась, и когда плачет, и когда лежит в психиатрической больнице с нервным срывом (глядя на её идеально уложенные локоны и "естественный грим" невольно вспоминала героиню Прокловой из "Единственной" в аналогичной ситуации - некрасивую, с опухшими от слёз глазами).
Но дело даже не в этом. Весь сюжет, всё, что происходит в фильме выглядит как частный случай. Сначала довольно банальный адюльтер, и хотя постоянно звучат слова "любовь", ни он, ни она не хотят по-настоящему ничего менять. Потом он обнаруживает, что его жена беременна, и решается разорвать свою связь с "женщиной по соседству". Но страсть ненадолго берёт верх, и героиня убивает своего любовника выстрелом в голову в тот момент, когда он сжимает её в объятьях, а потом стреляет себе в висок. Оператор делает красивый отъезд, мы видим выразительный по композиции и цветам кадр. Повествователь для тех кто не понял, разъясняет: "их, конечно, не похоронят вместе, но..." но зато это смерть на пике страсти, что может быть прекраснее.
Если честно, ничего особенно прекрасного, кроме нездоровой экзальтации в данной ситуации не вижу, хотя понять, почему героиня поступила именно так и почему Трюффо так расставил акценты в своём киноповествовании, могу. И как-то одновременно с этим я вдруг поняла, почему меня этот фильм при всей искренности выказывания Трюффо зацепить не может, и почему меня так цепляют фильмы с Робертом Карлайлом. Дело, на самом деле, не только в Карлайле. Дело, возможно, в самом английском кинематографе, но скорее всего в том, что с самого начала Роберт попал в некую струю "социального кино". И уже потом, когда он перешёл на сторону телевидения и сериалов, этот его бэкграунд каким-то образом влиял и на выбор ролей, и на особенности их воплощения.
Суть в том, что в этих фильмах помимо горизонтального конфликта (между героями) всегда есть и вертикальный (с обществом, судьбой, дорогим мирозданием, Богом). Да, Стив ищет крышу над головой, мечтает из простого работяги сделаться коммерсантом и торговать трусами, он сорится-мирится со своей девушкой Сюзен, хоронит брата, дерётся с гопниками - и всё это "горизонталь" его жизни, но есть ещё и вертикаль. То, что сметает его личные интересы, жжёт изнутри, что касается каждого - то как несправедливо общество, мир, то что добрые не получают немедленной награды, а злые немедленного возмездия, всё даже как-то наоборот, и Стив не может ждать того, что это случится когда-нибудь потом, и берёт на себя роль судьи. Это уже горизонтальный конфликт. Он даёт задуматься о большем, чем частная жизнь конкретных людей, которые не люди даже - персонажи. Это то, что касается каждого.
Та же тема и с Альби из "Крекера", например. Или с Робертом из "Рождённых равными". А в "Священнике" - несмотря на модную гейскую тематику - или "Турнире" (да-да, этом тупом боевике), персонажи вообще напрямую обращаются к Богу. С Ним строят и отношения, и конфликт.
А вот у Трюффо, в "Соседке" все линии конфликта только горизонтальные. Вертикальных нет, потому что никакой вертикали и не подразумевается. Социальный аспект игнорируется, и вообще, хотя мельком упоминается, что помимо любви герои где-то там работают, что-то там делают, этой "обычной" жизни уделяется минимум экранного времени и внимания. Что же до Бога, то тут как-то совсем очевидно, что Его нет(и всё позволено! Вот так, прямо как Кириллов в "Бесах" говорил). И вообще - ничего нет. Никакого смысла, кроме сиюминутных эмоций, чувств, желаний. Вот - возвращаясь к фильмографии Карлайла - для героев, которых он играет вообще никогда не возникает сомнений, есть ли смысл жизни и в чём он состоит. Даже если это какие-то очень простые вещи, вроде любви к собственной семье, собственной стране, чувство социальной справедливости, служение... Они знают: есть правильный способ прожить эту жизнь, но у них не получается, смысл ускользает, всё идёт наперекосяк - и на этом строиться драма, в этом их боль. В "Соседке" никакого правильного жизненного пути, никакой осмысленности нет и быть не может. "Мир не разумен, вот и всё, что можно о нём сказать", - эти слова Камю не звучат в фильме, но именно этот пессимистический экзистенциализм и есть тот "подтекст", который делает просто мелодраму мелодрамой с философским наполнением. Мир абсурден, есть только здесь и сейчас, смысла ни в чём нет - следовательно, в такой системе координат герои не совершают и не могут совершить никаких поступков, им остаются только делать эффектные, вычурные жесты.
В общем-то, я им верю, повторюсь, фильм производит впечатление искреннего высказывания. Для этих героев, вероятно, всё действительно так. Другой вопрос, что мне не близко ни их видение мира, ни их ощущение себя, ни их драма. Это частный случай, который меня никак не касается. Не цепляет, собственно, мне не к чему.
Иногда успешные, но на этот раз нет.
Это была "Соседка" Франсуа Трюффо. Полутона, красивые кадры-картинки (не графика, но пастель), многозначительное молчание и разговоры, которые подразумевают какой-то подтекст. Но при этом всё как-то очень обывательски. Да, главная героиня - художница, а её возлюбленный тоже какой-то работник интеллектуальной сферы. Да, он ходячий секс (представьте себе, в 1981 Жерар Депардье был не смешным пузатым Обеликсом, а ходячим сексом). Да, она утончённо красивая женщина (Фани Арман), красивая всегда, и когда проснулась, и когда плачет, и когда лежит в психиатрической больнице с нервным срывом (глядя на её идеально уложенные локоны и "естественный грим" невольно вспоминала героиню Прокловой из "Единственной" в аналогичной ситуации - некрасивую, с опухшими от слёз глазами).
Но дело даже не в этом. Весь сюжет, всё, что происходит в фильме выглядит как частный случай. Сначала довольно банальный адюльтер, и хотя постоянно звучат слова "любовь", ни он, ни она не хотят по-настоящему ничего менять. Потом он обнаруживает, что его жена беременна, и решается разорвать свою связь с "женщиной по соседству". Но страсть ненадолго берёт верх, и героиня убивает своего любовника выстрелом в голову в тот момент, когда он сжимает её в объятьях, а потом стреляет себе в висок. Оператор делает красивый отъезд, мы видим выразительный по композиции и цветам кадр. Повествователь для тех кто не понял, разъясняет: "их, конечно, не похоронят вместе, но..." но зато это смерть на пике страсти, что может быть прекраснее.
Если честно, ничего особенно прекрасного, кроме нездоровой экзальтации в данной ситуации не вижу, хотя понять, почему героиня поступила именно так и почему Трюффо так расставил акценты в своём киноповествовании, могу. И как-то одновременно с этим я вдруг поняла, почему меня этот фильм при всей искренности выказывания Трюффо зацепить не может, и почему меня так цепляют фильмы с Робертом Карлайлом. Дело, на самом деле, не только в Карлайле. Дело, возможно, в самом английском кинематографе, но скорее всего в том, что с самого начала Роберт попал в некую струю "социального кино". И уже потом, когда он перешёл на сторону телевидения и сериалов, этот его бэкграунд каким-то образом влиял и на выбор ролей, и на особенности их воплощения.
Суть в том, что в этих фильмах помимо горизонтального конфликта (между героями) всегда есть и вертикальный (с обществом, судьбой, дорогим мирозданием, Богом). Да, Стив ищет крышу над головой, мечтает из простого работяги сделаться коммерсантом и торговать трусами, он сорится-мирится со своей девушкой Сюзен, хоронит брата, дерётся с гопниками - и всё это "горизонталь" его жизни, но есть ещё и вертикаль. То, что сметает его личные интересы, жжёт изнутри, что касается каждого - то как несправедливо общество, мир, то что добрые не получают немедленной награды, а злые немедленного возмездия, всё даже как-то наоборот, и Стив не может ждать того, что это случится когда-нибудь потом, и берёт на себя роль судьи. Это уже горизонтальный конфликт. Он даёт задуматься о большем, чем частная жизнь конкретных людей, которые не люди даже - персонажи. Это то, что касается каждого.
Та же тема и с Альби из "Крекера", например. Или с Робертом из "Рождённых равными". А в "Священнике" - несмотря на модную гейскую тематику - или "Турнире" (да-да, этом тупом боевике), персонажи вообще напрямую обращаются к Богу. С Ним строят и отношения, и конфликт.
А вот у Трюффо, в "Соседке" все линии конфликта только горизонтальные. Вертикальных нет, потому что никакой вертикали и не подразумевается. Социальный аспект игнорируется, и вообще, хотя мельком упоминается, что помимо любви герои где-то там работают, что-то там делают, этой "обычной" жизни уделяется минимум экранного времени и внимания. Что же до Бога, то тут как-то совсем очевидно, что Его нет(и всё позволено! Вот так, прямо как Кириллов в "Бесах" говорил). И вообще - ничего нет. Никакого смысла, кроме сиюминутных эмоций, чувств, желаний. Вот - возвращаясь к фильмографии Карлайла - для героев, которых он играет вообще никогда не возникает сомнений, есть ли смысл жизни и в чём он состоит. Даже если это какие-то очень простые вещи, вроде любви к собственной семье, собственной стране, чувство социальной справедливости, служение... Они знают: есть правильный способ прожить эту жизнь, но у них не получается, смысл ускользает, всё идёт наперекосяк - и на этом строиться драма, в этом их боль. В "Соседке" никакого правильного жизненного пути, никакой осмысленности нет и быть не может. "Мир не разумен, вот и всё, что можно о нём сказать", - эти слова Камю не звучат в фильме, но именно этот пессимистический экзистенциализм и есть тот "подтекст", который делает просто мелодраму мелодрамой с философским наполнением. Мир абсурден, есть только здесь и сейчас, смысла ни в чём нет - следовательно, в такой системе координат герои не совершают и не могут совершить никаких поступков, им остаются только делать эффектные, вычурные жесты.
В общем-то, я им верю, повторюсь, фильм производит впечатление искреннего высказывания. Для этих героев, вероятно, всё действительно так. Другой вопрос, что мне не близко ни их видение мира, ни их ощущение себя, ни их драма. Это частный случай, который меня никак не касается. Не цепляет, собственно, мне не к чему.