Когда приезжаю летом в Скидель, всегда солю огурцы. Когда-то в детстве надо было возиться в жаркой влажной кухне с горячим маринадом, а сейчас все упростилось.
Первым делом ищу свободное ведро и отправляюсь на грядку. Там много огурцов-переростков - бабушка не находит. Я срываю все, что больше семи сантиметров в длину. Сгружаю огурцы в корыто прямо под колонкой. Заливаю водой. Можно набрать из шланга, но я просто качаю колонку - так быстрее. Корыто белое, большое. Я в нем когда-то купалась, когда маленькая была.
Теперь надо нарвать укропа. Высокие пахучие зонтики с зернами и цветаками. Отламываю себе несколько веток и пару зернышек пробую на вкус.
Нужно принести еще чеснока. Его уже выкопали и теперь он сушится в пыльном сарае рядом с луком.
Освобождаю старую железную кровать, крытую досками, которя стоит во дворе и служит теперь и лавкой, и столом одновременно. Тут же под колонкой мою банки и огурцы. Теперь самое приятное. Крупно режу зелень, зонтики укропа вместе с твердоватыми стеблями. Загружаю в банки. Туда же - чеснок. И, наконец, огурцы. Мою их еще в одной воде, стираю ладонью колючки. В детстве они сильно кололись, а сейчас почти не чувствуются.
Огурцы разложены по банкам. Иду искать чистое ведерко для воды и приношу соль из кухни. Наполняю банки водой. На каждую трехлитровую банку огурцов - стограммовка соли. Сливаю из банки воду в пустое ведерко и растворяю в ней соль, потом заливаю в ту же банку и закрываю капроновой крышкой с тугим бортиком. Все, можно нести в подвал.